有的時候，講故事的手法比故事本身更重要。
這是陸嚴河在做編劇之后，一個很深的感悟。
再回過頭去看很多他曾經非常喜歡的電影，甚至被很多人奉為神作的電影，其實就是通過一種視角錯位或者是拼圖缺失的方式，來達到一種讓人意想不到的效果。
柳智音的臉色都白了。
“你真的嚇到我了。”
“噩夢一般的故事發展。”秦智白也說，“我都不敢想象這種場面。”
“確實，太嚇人了。”
“嗯。”陸嚴河點頭，“我只是站在劇作的角度，會覺得這是一個能繼續往下發展的點，母子關系，天然還存在一個父親——而如果這個兇手是一個陌生人，哪怕是個鄰居，其實也不太能造成我們基于情感邏輯關系上的震驚。我一直覺得，一個故事要轉折得好看，就得轉折得既在意料之外，又在情理之中。在這樣一個關系中，父親的出現是理所當然的，父親殺死了母親是意料之外的。”
“而且，父子關系也能夠解決我剛才所說的，一個陌生的成年人兇手和一個未成年的小孩之間的懸殊關系，如果是懸殊關系，哪怕我盡可能地把所有的過程都邏輯化、合理化，大家基于自己的認知，還是會覺得，一個小孩能夠跟一個兇狠的成年人激斗這么久，最后逃出生天，是電影，不是現實。”
陸嚴河說，“但如果這對關系放到父子身上，就怎么都不意外了。虎毒不食子，這是大家對于父子關系的天然認知。那一方面父親可能想要殺他兒子滅口，另一方面又狠不下心下這個手，就給了我這個小孩去折騰的空間——觀眾還不會覺得是金手指。在電影的后面，既可以去探索為什么父親要殺母親的原因——哦，不對，其實可以給這個故事加一個前提，父親并不知道他小孩在家！小孩本來應該在學校待著，或者是在哪兒待著，但因為一個意外，所以他留在了家里，跟媽媽捉迷藏，而媽媽沒有告訴父親，孩子在家。”
“這樣一來，電影還可以擴充一個內容，那就是父親清理了所有的痕跡以后，裝做無事發生。”陸嚴河說，“我要瞞住他，不讓他發現，我看到了他殺死我媽媽的事情。”
“我去。”秦智白震驚地看著陸嚴河。
“但這也有個問題要解決，那就是我為什么選擇裝作什么都沒有發現，而不是第一時間去揭穿真相。”陸嚴河說，“不然邏輯說不通，我可以選擇去報警，告訴老師，或者種種方式。”
他陷入了沉思。
李治百說：“加入一個他去報警、但是被警察認為他是在搞惡作劇的情節？”
“那就太俗了，太多這樣的橋段了。”陸嚴河說，“不如加入一個他確實準備去報警，或者是找人幫忙，比如——我想到了！他偷偷溜出去，想要去鄰居家借電話，打給外公外婆，或者是想要告訴他們發生了什么事情。但就在他開口之前，他爸爸也通過窗戶看到了他，于是在他開口之前，就及時出現，把他帶回了家。這種情況下，他不得不裝作什么都不知道。”
“但這樣是不是太奇怪了？”顏良提出自己的疑問，“雖然說親眼看到自己媽媽被爸爸殺了，所以害怕，這很正常，但他怎么就知道要裝作什么都不知道呢？會跟媽媽玩捉迷藏的小孩，應該就是七八歲的年紀才合適，這個年紀，我是覺得沒法兒想得那么周全，第一反應竟然就是要去報警？”
“也不一定是報警，可以是找外公外婆。”陸嚴河說，“再加一個前提，他爸有家庭暴力，經常打他和他媽媽，所以，他從小就很畏懼、厭惡他爸。每次他爸爸毆打他媽媽，他就會偷偷去鄰居家給外公外婆打電話。甚至可以把這一幕放在電影的開頭，后面他的行為就有邏輯基礎了。”
“這樣做確實能起到一定的解釋作用。”
“我服了，嚴河，你竟然在這么短的時間里就想出了這么多的東西，難怪你劇本寫得這么快。”
“這都還完全沒有成熟呢，故事要走向一個什么樣的結尾都不知道。”陸嚴河笑著擺擺手，“不過這倒是一個很好的思維訓練。”
蕭云整個過程都非常震驚。
她可能從來沒有看到一個故事是怎么被推導出來的過程。
過程其實就是一個祛魅的過程。很多時候，大家看到的都是已經雕琢好的成品，所以，一旦遇上喜歡的，就會用各種各樣的語言來贊美夸獎。然而，實際上，很多的作品在一開始其實沒有那么好，甚至可以用爛來形容。當觀眾看到他們眼中了不起的作品一開始是多么糟糕之后，那種心情，就跟發現原來神仙也是從人飛升過去的感覺一樣——不那么神了。
但對一部分人來說，知道這個過程，尤其是知道它一開始那么糟糕，他們會對這個作品、對創作者會更欽佩。
能把一個東西從平凡、普通甚至垃圾，變成一個震撼人心的創作，就跟看到一個乞丐飛升做了神仙似的，這都不是鯉魚躍龍門的勵志了，這是超凡脫俗的進化。
“我突然覺得，難怪嚴河挑劇本，一挑一個準。”蕭云抱著蘇曉，嘆氣，“他是真的懂劇本，但我不行，我只會拿到一個劇本，看完之后，覺得好看，或者不好看，但永遠只有一個感受，分析不出個所以然來。”
彭之行說：“其實演員本身就是以感受為主，不一定要能夠分析得很完整，我也認識一些演員，你聽他分析角色的時候，真的覺得他是一個特別牛的演員，層次分明，邏輯嚴謹，但一演就露餡了。理論知識很扎實，實操水平很拉胯。”
“你是在說誰？”蕭云馬上目光閃閃地問。
彭之行直接一個抱枕扔了過去。