“抱歉，我今天沒有辦法脫稿演講了，請允許我依賴一下我手中的這張紙，畢竟，能在威尼斯國際電影節和大家一起重溫我參與的作品，很榮幸，也是一種榮耀。”
“威尼斯是一座很美麗的城市，威尼斯電影節也是一個在我心中有著特別意義的電影節，當然，今天之后，它對我的意義更特別了。感謝你，畢卡洛奇先生，很幸運，能夠在電影之路上遇到像你這樣扶持年輕人的長輩。”
“我拍了一些戲，很幸運地進入了表演這一行，又遇到了幾位導演，于是，拓寬了我對于電影世界的認識，我特別激動，因為帶我入門的羅宇鐘導演今天也在現場，我也很感激，因為很多跟我一起合作過的制片人、導演、演員們，都來到了現場，一起重新觀看我們拍的電影。”
“電影是瞬間的藝術，當拍攝結束、電影上映，它就永遠地停駐在了那一刻，我今年其實才二十三歲，可回想我拍的第一部戲，第一個鏡頭，我已經感覺現在跟那個時候比，完全變了一個樣子，我不敢想象，十年后，二十年后，甚至是五十年后，我再看到它們，會是什么樣的感受。”
“電影也是永恒的藝術，因為它將瞬間永恒地保留了下來，無論是我們演員的樣貌，還是電影本身的表達，它都以光影的形式被記錄。這是我們作為電影創作者的幸運，它讓我們這些本來極為平凡的人，擁有了被世界看見、被世界記住的可能。”
陸嚴河揚起嘴角，說：“很榮幸，能夠有這樣一個機會，跟大家一起觀看我的第一部戲，第一個鏡頭，感謝羅宇鐘導演，我的老師，為這一次放映活動特別剪輯了一個七十分鐘的版本。是的，接下來要放映的第一部片子，是由羅宇鐘導演的《黃金時代》。答應我，當你們看到我青澀的表演時，請不要笑話我，因為那是我作為演員開始的地方。”
陸嚴河致辭結束，向大家鞠了一躬。
全場掌聲雷動。
放映廳里，燈光漸漸暗下來。
-
一輛白色的轎車像一道閃電極速穿過車道，停到了一座裝修極有設計感的房子門口。
張悅真下了車，匆匆忙忙地進門，“老公！”
她在一樓沒有找到陳品河，于是又上樓。
她在二樓的影音室里找到了他。
“老公！”
坐在沙發上的陳品河如夢初醒，拿起遙控器，按下了暫停。
張悅真打開房間的燈，仔細地打量了陳品河一圈，問：“老公，你怎么不去威尼斯了？之前不是說，你跟maxe的合作項目會在這一屆威尼斯宣布嗎？”
陳品河微微一笑，說：“臨時有別的工作，時間撞上了。”
“這樣啊。”張悅真雙手圈住陳品河的脖子，整個人都賴到了他的身上，“我還以為你不開心呢。”
“不開心？我怎么會不開心？”陳品河笑著說，眼底都是溫柔之色，“你呢？你不是在英國陪鹿鹿嗎？怎么突然回來了？”
“還不是突然聽到說你不去威尼斯了，我就回來了，本來我還想在威尼斯跟你匯合呢。”張悅真說，“老公，你說這個威尼斯也真有意思，不為你舉辦作品放映活動，卻找了陸嚴河這樣一個才演戲沒幾年的年輕人。”
陳品河笑了笑，臉上沒有任何異樣。
“他這幾年在海外名聲更響嘛。”
“哼，他可不能跟你比。”張悅真望著陳品河，“老公，你在我心中永遠都是最佳男主角。”
陳品河摟著張悅真的腰，在她嘴唇上親了一下。
張悅真甜蜜地笑了起來。
她將頭靠在了陳品河的肩膀上。
他們一起回了房間。
一個小時以后，陳品河去了洗手間，坐下，給一個號碼發消息：你幫我把他約出來吧，我跟他見一面。
房間里，張悅真看了一眼門口，拿起自己的手機，也給一個號碼發消息：你確認當年的事，沒有留下任何痕跡嗎？
她的臉上沒有任何表情，全然不見她在陳品河面前的嬌柔，反而像一尊無悲無喜的泥像。
——放心，沒有。
——那為什么他會說出那句話？他一定是在暗示什么！
——別多想，他只是玩海龜湯而已。
——不，他當時的眼神說明他一定在暗示什么。你再去確認一下，當年的事情，一定不能留下任何痕跡，有任何威脅，你都必須解決掉！-
陸嚴河的作品放映活動，上午是《黃金時代》，下午是《三山》，晚上是《榮耀之路》。