雖已是三月上旬，天氣卻并不暖和，早春的寒意仍然很不友好。晨空蔚藍，路兩側的樹枝上已有零星新發的綠芽，林立的樓宇間不時有鴿群劃空而過，這一切本充滿詩意，但出租車玻璃上的暗咖色貼膜給董鏘鏘的視線加了濾鏡，讓一切顯得陳舊，再配上車內獨有的氣味，讓他感到一種莫名的壓抑。這和他記憶中的bj截然不同，在他的印象里，bj的春天應該到處是和煦的陽光，微風拂面和郁郁蔥蔥的綠色，就算有沙塵暴，也無論如何不該是現在這個樣子。
路上的車不少，過幾個十字路口時都堵了，董鏘鏘依稀記得出國前好像路上沒這么多車。而且不僅車多，自行車也不少，更讓他意外的是，逆行居多，街面上亂糟糟的，司機提心吊膽地小心開著，時不時蹦出一句臟話或狂按喇叭表達對不遵守交通規則人的憤怒。
董鏘鏘特別留意了下街上戴口罩的和不戴口罩的差不多一半一半，每個人臉上都沒什么笑模樣，全都是形色匆匆、心事重重的模樣。董鏘鏘打量著這座他從小長大的城市，心中卻覺越來越陌生。
司機不時透過后視鏡偷瞄后座的董鏘鏘母子，董鏘鏘能感到他的緊張與不安，果不其然，一上二環主路司機就主動戴上了口罩。
車離醫院還有兩個路口，董鏘鏘坐在車里就能看到通向醫院門口的路被各種車輛和行人堵得水泄不通。
出租司機是不怕堵車的，反正計價器走字兒乘客就得給錢。董鏘鏘和母親商量了一句，便一起下車朝醫院步行。
離醫院大門差不多還有20米左右，就見路邊一個門臉房外圍著里三層外三層的人。有人表情激憤、高舉鈔票吆五喝六地喊著什么，有人在水泄不通的人群外似黃花魚般游走，似乎在找進入人群的方法，還有人表情木訥地向門臉房里探頭探腦地張望，更多人則是站在人群外圍雙手插兜圍觀。
“他們在干嘛”董鏘鏘問董母。
“過去看看就知道了。”董母朝門臉房努了努嘴。
董鏘鏘疾走幾步先行趕到人群旁，就見地上歪倒著一塊紅底白字的牌子，牌子上歪歪扭扭寫著幾個大字板藍根已到貨。16層口罩已到貨。
16層口罩董鏘鏘看的一頭霧水，正要回頭問董母，冷不丁被人撞了個趔趄，他回頭看去，卻見一人正撥開人群，拎著三個包裹興高采烈地向車站方向跑去。
“他這是搶到16層口罩了么”董鏘鏘問已經走到身邊的董母。
“電視里講了，非典的病毒很頑強，主要靠飛沫和近距離接觸傳播，所以醫生建議佩戴口罩阻擋病毒侵襲。一開始大家戴的就是普通的單層棉口罩，后來不知怎么就出來了雙層口罩，然后就4層，6層，8層一路這么下來了，到現在就16層了。”
“您剛才說什么非典是這個病毒的名字么”董鏘鏘問道。
“對，非典型肺炎，至少目前是這個叫法。”