醫院的走廊好像沒有盡頭，廣播里重復播放著尋人啟事，這一幕讓高命有些恍惚。
有人在醫院里走丟
7003病房門上的窗戶映照著高命自己的臉，他們好像在某個瞬間看到了對方，只是一邊隔著透明的玻璃，一邊隔著冰冷的面具。
推開病房門，高命聽見了筆尖和墻壁摩擦發出的沙沙聲響，一個戴著眼鏡的年輕人站在墻邊，神情專注，好像在測算什么東西。
他身體瘦弱，可是下半身卻被束縛帶綁住，不能離開床鋪太遠。
雙手套著枷鎖，脖頸上加裝了繩索，他的病號服上還有血紅色的危險標識。
察覺到有人進入房間，年輕人非常詫異，他扭頭打量高命，像是在詢問，又好像是在自言自語“查房的醫生串門的病友還是又一條落入網兜的魚”
7003的病人被荔山醫院重點看護，但他看起來不像有病。
觀察片刻后，高命跟著地磚上自己模糊的影子，進入屋內。
“不要亂碰墻壁上的東西，也別踩到地面上的文字。”年輕人手里的筆已經沒有墨水，他用尖銳的筆尖在白墻上刻畫著怪異的符號。
“你在算什么”
“這個世界太假了，就像是一個荒誕的夢，我在找可以醒來的方法。”年輕人頭也沒回“說了你也不會相信，就算相信你也理解不了。”
靠近病床的墻壁上寫滿了文字和符號，高命確實看不懂，但他覺得自己現在就是被困在了夢里“那你現在有頭緒嗎我必須要盡快醒過來。”
高命的語氣十分認真，并不是在調侃。
見高命如此認同自己的看法，年輕人停下了手中的動作“夢剝奪了我們對身體和意志的控制，哪有那么容易醒我們現在做得一切都是提前設計好的，必須要算出制作者的漏洞才有機會醒來。”
“我或許就是那個漏洞。”高命在大巴車上無限次死亡輪回，他就是宿命沒有看見的“死角”“事實上，我是從大半年后過來的，我并不是現在的我。”
“啊”年輕人慢慢轉身，皺眉掃視高命，他首先要確定高命是不是真的有病“你是從半年后過來的”
“嗯。”
“那現在的你在干什么”年輕人有些好奇。
“他就在這里。”高命指著地磚上映照出的身影，兩個高命確實不同。
年輕人好像發現了驚天秘密，蹲在地上，反復觀察，他又提問了高命好幾個問題，意外發現高命的回答和他對未來的推測幾乎完全一致。
“我知道這家醫院在收集特殊的病患，為了研究我心甘情愿住進來，沒想到真讓我有了發現。”年輕人看向高命的目光都變得不同了，炙熱可怕“我曾用過很多名字，現在病例單上登記的叫做”
男人吃力的拿出自己的病歷單，可姓名那里是空著的，只是打了一個問號。
“叫做問號。”