“生日快樂！”
客廳的燈光照在淺黃色桌布上，顯得無比溫暖，爸爸和媽媽提著蛋糕進入屋內。
他們從不將工作中的壞情緒帶回家，滿臉笑容，雖然忙碌了一整天，但看不出任何疲憊。
掀開廚房的簾子，高命端著剛做好的飯菜走出，他沒有和爸爸媽媽說話，獨自坐在餐桌一邊。
“這孩子……”爸爸無奈的搖了搖頭，脫掉雨衣和膠鞋，又把拖鞋放在媽媽腳邊。
西裝筆挺的爸爸十分紳士，又高又帥，穿著白襯衣牛仔褲的媽媽溫柔干練，她夸贊著高命的廚藝，而后將換下的臟衣服扔進衛生間。
水流聲響起，媽媽洗完手后，洗漱池上還殘留著幾滴暗紅色的污跡。
“今天是你生日，不管我們工作有多忙，都會趕回來陪你的。”
高命好像沒聽見父母的聲音，他低垂著頭，仔細聽著電視里的新聞報道。
“雨夜殺人魔再現！我市舊城區發生第三起命案！”
“警方已鎖定嫌疑人身份！請廣大市民不要恐慌，鎖好門窗，盡量不要在深夜出門！”
暴雨擊打著窗戶玻璃，屋外呼嘯的狂風和屋內冒著熱氣的飯菜形成了一種鮮明反差。
“你老看這些新聞干什么？”爸爸拿起遙控器，有些擔憂：“有些媒體就喜歡靠不安和不幸提升關注。”
高命沒有回話，他悄悄挪動視線，掃視這溫暖的小屋。
所有墻壁都加裝了隔音層，抹有吸音涂料，在這屋內只要不發生太過劇烈的扭打，鄰居根本不知道屋內發生了什么。
客廳更換了嶄新的風冷冰箱，這種冰箱依靠風扇向冰箱內部吹風制冷，存放的肉類不容易發臭，且不會有異味。
廚房備有大量保鮮袋，剛好可以裝下拳頭大小的肉塊，方便攜帶。柜臺……一部分肉藏進冰箱，一部分肉帶出去分散掩埋？
衛生間門后放著塑料防滲膜，足夠鋪滿衛生間，看來‘肉’就是在這里被處理好的。
當然，需要在衛生間處理的肉，肯定不是什么正經肉。
僅僅只是看著干凈整潔的地面，高命腦海里就已經浮現出了某些不好的場景。
房間整體裝修風格很溫馨，可他的手卻輕微顫抖著。
“來，吃蛋糕，我和你爸冒著大雨取回來的。”媽媽洗完手后，拆開了蛋糕包裝，小心翼翼在上面插了十八根蠟燭。
“十八根了……”高命今年二十六歲，蠟燭的數目不對。
“許個愿吧？”爸爸點燃蠟燭，媽媽關上了燈。
黑暗籠罩了客廳，火光搖曳，映照著爸爸和媽媽的臉，他們在黑暗中盯著高命，臉上露出了一模一樣的笑容。
是真正的完全一樣，連嘴角翹起的弧度都分毫不差。
高命能感覺到爸爸和媽媽在靠近，他們的身體似乎正在火光照不到的地方異化。
“我希望爸爸和媽媽能夠永遠陪著我。”自父母回家后，這還是高命第一次開口說話。其實高命很愛他的爸爸和媽媽，他的爸爸和媽媽也很愛他，不管多忙，每晚都會回來看他。
燈光重新亮起，高命的后背已經被冷汗打濕，他將蠟燭一根根取下，擦拭干凈后放入一個鐵盒，那盒子里原本就放著很多蠟燭。
“愿望說出來就不靈了，下次你在心里默念就好。”爸爸好像餓壞了，大口大口吃了起來，媽媽寵溺的看著高命，拿起筷子為他夾菜。
高命沒有去碰自己做的飯菜，將一塊蛋糕放在面前，他默數著自己的心跳，輕輕揉搓著指肚上的老繭。