徐浩猛地將手機扔到沙發上。他走到酒柜前，又給自己倒了一杯。
落地窗映出他的身影，依然英俊的面容，昂貴的絲質襯衫，手腕上價值百萬的名表。
但此刻，這些外在的光鮮只讓他感到更加空虛。
他想起五年前拍的電影《北方的河》。
那時他還是個名不見經傳的新人，為了一個五分鐘的鏡頭在零下二十度的冰河里泡了整整一天。
電影上映后，那個鏡頭被影評人稱為“年度最震撼的表演瞬間”。
是從什么時候開始，他不再為角色拼命了？是從第一次拿到最佳男主角？是從廣告代言費超過片酬開始？還是從粉絲接機的尖叫聲讓他飄飄然的那一刻？
門鈴突然響起。徐浩皺了皺眉，這個時間誰會來？
監控屏幕上顯示是劉大偉，他手里還提著兩袋東西。徐浩按下開門鍵。
“浩哥，我怕你一個人胡思亂想。”劉大偉氣喘吁吁地進門，把袋子放在餐桌上，“帶了點宵夜，還有...這個。”
他從公文包里拿出一個厚厚的文件夾。
“這是什么？”徐浩問。
“所有關于《醬園弄》的影評和觀眾反饋，我讓人整理出來了。”劉大偉的表情有些復雜，“我覺得...你應該看看。”
徐浩翻開文件夾，第一頁就是數據統計：好評率18%，差評率63%，其余為中立評價。他快速瀏覽著那些被摘錄出來的評論：
“劇情支離破碎，徐浩的表演完全撐不起這個角色...”
“導演想表達的東西太多，但執行得一塌糊涂...”
“浪費了這么好的題材和制作經費...”
翻到后面，是一些相對理性的分析。有位匿名的業內人士寫道：“《醬園弄》的失敗不是某一個人的責任，而是整個創作團隊的自負導致的。從選角開始就偏離了藝術創作的初衷，變成了資本和流量的游戲...”
徐浩合上文件夾，胸口像壓著一塊巨石。這些批評雖然刺耳，但每一句都戳中了要害。
“我們是不是...走得太遠了？”徐浩突然問道。
劉大偉正在拆外賣盒的手頓了頓：“浩哥...”
“記得我們拍《追光者》的時候嗎？”徐浩的聲音有些飄忽，“那時劇組窮得連盒飯都要省著吃，但我們每天收工后還圍在一起討論劇本到半夜。”
劉大偉點點頭，眼神柔和下來：“你為了演好那個盲人角色，蒙著眼睛生活了兩周。”
“那時候的快樂很簡單，就是演好一個角色。”徐浩苦笑道，“現在呢？番位、代言、流量數據...我們有多久沒好好討論過表演本身了？”
兩人沉默地吃著已經有些涼的宵夜。電視機里正在播放娛樂新聞，女主播甜美的聲音格外刺耳：“《醬園弄》票房持續低迷，業內人士分析這可能是徐浩演藝生涯的滑鐵盧...”
劉大偉趕緊拿起遙控器關掉了電視。
“別關。”徐浩阻止了他，“讓他們說。”
新聞轉向下一條：新銳導演張一白宣布新片計劃，將改編著名作家王安憶的小說《長恨歌》。