飛馳的列車上，李園園愁眉不展。
她是海都城長大的孩子，家里條件一直不好。父母是海星公司養殖場的普通工人，靠著微薄的薪水和勤勞的雙手將她供到了大學畢業。
她深知家鄉的困境，也記得那片養育她的海在政策風暴后日益衰敗的蕭索。因此，她大學特意選擇了“海洋資源與環境管理”專業，懷揣著一個樸素的夢想：學成歸來，用知識幫助家鄉，幫助像父母這樣依賴這片海生存的人，找到新的出路。
她以為自己選了一條能連接理想與現實的路。然而，現實的冷水澆得她透心涼。
專業太過冷門對口崗位稀缺，好不容易憑強硬的實力，進了學校所在市海洋局下屬的一個研究所實習，結果發現所謂的“管理”工作，充斥著務虛的會議、冗長的報告和不切實際的“宏偉藍圖”。
那些會議上大談“海洋經濟振興”、“生態可持續發展”的領導專家們，嘴里蹦出的名詞一個比一個光鮮，方案一個比一個“前瞻”，卻連最基本的海水養殖常見病害都說不清楚，更別提解決現實困境了。
理想？在這里更像是一層華麗的遮羞布，掩蓋著與實際脫節的蒼白和無力。
她那點想用專業知識改變家鄉的微小火苗，在日復一日的務虛和失望中，幾乎要熄滅了。
就在她心灰意冷，開始懷疑自己當初的選擇是不是過于天真時，母親的一個電話，更如晴天霹靂，徹底擊垮了她最后一點堅持。
“園園……你爸他們養殖場……快不行了！要破產了！你爸說工資都欠了好幾個月……場里人心惶惶……要是真倒了，你爸……你爸這把年紀了，還能去哪兒找工作啊？”
母親帶著哭腔的聲音撕扯著李園園的心。
家里的頂梁柱要塌了！
養殖場要是真倒了，父親失業，家里斷了唯一的經濟來源，本就拮據的日子該怎么過？巨大的恐慌和責任感瞬間淹沒了她。什么專業理想？什么改變家鄉？在生存面前，都變得無比奢侈和遙遠。
她幾乎是立刻辭了職，買了最近一班回海都的火車票。
在擁擠的車廂里，她腦子里一片混亂，只剩下一個無比現實的念頭：回家！哪怕在小城鎮找個超市收銀員的工作，哪怕去餐館端盤子，也必須立刻扛起養家的擔子。
學歷？專業？此刻都成了最無用的負擔。活下去，讓爸媽有飯吃，有地方住，才是唯一重要的事。
火車顛簸著，離家越近，她的心情就越沉重。腦海里全是父親沉默抽煙、母親愁容滿面的樣子。她甚至開始盤算自己這點實習工資，在父親失業后能支撐家里多久。
輾轉回到熟悉老舊的家，李園園深吸一口氣帶著滿心的憂慮和準備迎接一地雞毛的決絕，推開了家門。
預想中愁云慘淡的氣氛沒有出現。
相反，一陣濃郁誘人、久違的糖醋排骨的香氣霸道地鉆入鼻腔，伴隨著鍋鏟翻炒的輕快聲響和……父親那洪亮到有點陌生的笑聲？
“哎呀，園園回來啦！”母親的聲音從廚房傳來，竟然是帶著笑的！
那聲音里的輕松和喜悅，是李園園近幾個月來從未聽到過的。
緊接著，父親李國柱從廚房探出頭來，紅光滿面，嘴角咧得老大，眼睛亮得驚人，手里還揮著……鍋鏟？
“閨女回來啦！快洗手！爸給你做了你最愛的糖醋排骨！哎喲，火候剛好！香吧？”李國柱中氣十足，聲音洪亮得根本不像個要下崗的人，反而像是遇到了天大的喜事。
李園園懵了，像個程序錯亂的機器人僵在門口，手里的行李袋“啪嗒”一聲掉在地上：“爸……你……媽不是說……”
她徹底糊涂了，難道是爸媽怕她擔心，故意裝出來的？
“哎呀，你媽電話里跟你說的是前兒個早上的事啦！老黃歷了！”李國柱笑得見牙不見眼，臉上的皺紋都舒展開了，“虛驚一場！天大的虛驚一場！咱們養殖場啊……不光不會倒！還……嘿嘿……”
他故意賣了個關子，臉上的得意勁兒藏都藏不住，像個得了寶貝的孩子。
“到底怎么回事啊爸？急死我了！”李園園心臟狂跳。她放下包，拉著父親在飯桌旁坐下，急切地問，“媽說公司要破產了，工資都發不出……”