男生說話的時候頭發被風吹的很亂，他皺著眉，伸手抓了抓，露出了散亂額發下清晰的眉眼。
眼皮很薄，眼珠很透，原本是少年感的長相，因為主人的冷酷，無端顯得有些不好惹。
但像動物遇到危險，根根炸開的一身毛，只有摸上去，才知道那是軟的。
陸星喬注視著路燈下的葉朝，沉默一會，伸手抓了抓肩上的包帶。
他的手指很長，又骨節分明，在燈光下，曲起的時候能看到一點淡青色血管，平靜而有力。
他沉默一會，卻沒出聲，而是有些走神。
因為這一瞬間，他幾乎感覺某個方向吹來的密不透風的風。
不是覺得意外，陸星喬一點也不陌生類似的事。
但每一次，仍然覺得心臟控制不住在動。
“這次考試的卷子很有水平，都拿回去讓家長簽個名。”
“該繳費了，大家都把資料拿回去，讓家長對比著核對一下。”
“有個競賽，回去問問，用不用家長陪同”
講臺上，不同的老師說著重復的話，年少的陸星喬在臺下，有時候走神，有時候寫作業，沉默應付著。
從小時候開始，家里生意越來越忙，他的父母沒有太多時間分給他。
大多時候，他們只是在電話里遠程指導他怎么做，并給他一定的情緒鼓勵。
陸星喬從未抱怨，接受良好。
這無關他聰不聰明，是不是生性就這樣冷淡。
其實只是他覺得遇到的大部分問題，都在他能接受與可解決的范圍之內。
所以他按部就班的處理一切問題，不覺得有什么問題。
直到他遇到眼前這個人。
小時候他坐在屋子里寫作業，葉朝臭著臉坐在一旁。
他從小就沒那么乖，撐著下巴，滿臉兇巴巴的不高興“小鹿斑比，考試考砸了，那個老師說請家長，你說怎么辦啊，我能說肚子疼不去嗎”
那時候葉朝還很小，眼睛圓圓的，手指軟軟的，撐在桌上，頭幾乎拱進他寫作業的抽屜里。
然后他向他求助。
陸星喬只好停住筆看他。
最開始的時候，他其實也不知道怎么辦，他沒有經歷過這些。
但本能的，他看著葉朝，聲音十分淡定“不怕，哥哥去。”
哥哥背著書包去了，老師們啼笑皆非，竟也沒說什么。
年幼的兄弟倆被更大的大人們守護著，一次，兩次，三次。
后來就記不清了。
很多年后，這成為了兩人心照不宣的事。
很自然的，葉朝打完球回來，會摸進他房間，往書桌上放一張卷子，說“老師讓家長簽名。”
飯后正洗水果，葉朝突然從客廳里過來，握著手機跟他說“老師說有個家校活動，周末得去學校一趟。”
陸星喬聽到，就會暫時放下手里的事，掏出手機，手指在屏幕上滑動，點開班級群看通知。
然后說“知道了。”
無師自通的，他就習慣了，習慣去處理另一個人的事，背著書包，來往于熟悉又陌生的另一些地方。
習慣了坐在自己曾經坐過的教室里，卻不是同一種角色。
習慣了見上學時略有耳聞，卻并不任教于自己的老師。
習慣了扮演著一種從未學習過，卻不能出錯的角色。
是哥哥。
一直等到養的小孩宣判獨立，有力氣推開他，親自去面對世界。
一開始，他看著空蕩蕩的身側，也覺得陌生，覺得不習慣，但習慣是可以人為培養的東西，所以他并不因此失控。
直到現在。葉朝站在他面前。
手指微曲，狀似無意，繃著眼皮對他說“家長會，你準備一下。”
他說“哥。”
陸星喬手指幾乎是不能控制的抽動一下。
眼前的男生剛剛吃完東西，耳根被熏的通紅，說話的時候眼睛很亮，脖子仰起，能看到一點滾動的喉結。
那么明亮，那么鮮活，那么橫沖直撞。
一瞬間，陸星喬站在路燈下，幾乎招架不住。
他視線挪向旁邊，喉結輕輕滾了滾，好一會兒，才控制住心底不該有的某些念頭。
他偏頭，淡淡道“知道了。”