大火跳躍著沖進書房，殘余的稿紙沾上火星，在迅速升溫的空氣中紛飛。查理撲向火海，想要再搶回一些手稿，卻被離去的士兵們推搡倒地。他再也沒有爬起，不知是不能還是不愿。
熾烈的火焰燒焦了每一寸土地，紅眼的木偶靜靜地站在火光中，看著他的創造者，雙目無神，好像從未有過生命。
查理盯著木偶啊，最終只剩下你陪著我了。沒有觀眾，也沒有演出，我什么都沒有了。嘆息我曾經幻想過，在即將走向人生謝幕的時候，舉行一場盛大演出作為結束，難道這場大火，便是神明給我的舞臺嗎
木偶不言不語，被火焰燒出了木柴斷裂的噼啪聲。
查理痛苦地呻吟我們不能一起獲得目光，只能一起走向毀滅啦。這是多么可憐的悲劇啊，一出主角死去、反派勝利的悲劇
寫作悲劇的劇作家以悲劇作為生命的結尾，這不是美，而是更大的悲劇。
猩紅劇院被熊熊烈火吞噬，劇作家查理和他的畢生心血一起死去。
幸運的是，他還有一箱手稿被他提前扔到了窗外，并未隨著劇院一起被焚毀。
被活活燒死的查理怨氣不淺，化作幽魂在劇院的殘軀和散佚的手稿中流轉。
他期冀，他期盼，他執著地等待后人的閱讀。
他想，等千百年后，哪怕只有一個人能找到他寫的那些劇目，細心地收集整理起來，去演繹，去理解，去喜愛，那他也死而無憾了。
但可惜的是，查理并非懷大才不遇的天才，不過是個有些小才華、卻又偏執頑固的瘋子。
他的姓名被淹沒在歷史的長河中，隨著他的死亡而不再為人所知。
沉寂、沉寂、無聲、無聲
或許這才是所謂的真實，一個蹩腳的、無聊的劇作家，哪怕在生前也沒多少名氣，更何況是死后呢
查理痛苦地等待著，眼睜睜地看著自己的手稿被塵土覆蓋。
人來人往，卻從未有人低頭注意到那些嘔心瀝血的字句。莎草紙埋得越來越深，他們踏在淤積的泥土上，將泥濘踏得越來越實。
手稿和劇院，不過是兩座再不會有人光顧的枯墳。
千年的時間對于一個幽魂來說稍短，但對于一個等待著認可的劇作家來說又太長了。
查理在日復一日的等待中陷入絕望，逐漸開始怨恨。
他怨恨禁止自己的劇目的國王，怨恨燒毀自己的劇院的士兵，怨恨那些無法理解他的民眾。
充斥著恨意的幽魂被幽禁在被大火焚燒得焦黑的劇院里，作為舊日的幻影縈繞著死去的建筑，發出陣陣凄厲的嘶鳴。
他的聲音傳不到太遠，甚至穿不透門墻，只能驚嚇到幾個來劇院中玩探險游戲的小孩，并流傳一段不被太多人相信的鬼話。
沒有人回應，沒有人目擊，寂靜中時間被拉得漫長，只有木偶有時噴出幾聲似真似幻的冷笑，卻又像風聲捉弄而成的幻聽。
如果沒有意外的話，查理會在不甘的孤獨中消亡。
但在一個寂靜的夜里，上天好像終于聽到了查理的呼告，做出了應答。
金色的光束從天而降，自穹頂的縫隙中射入劇院，照亮一小片土地。
那束光是那樣鮮明，已是鬼魅的查理只是遠遠地望，便感覺到了熾熱和刺目。
他下意識地捂住眼睛，卻不由自主地向光走去。
沒有緣由，也說不出心中所想，好像僅僅只是因為那是光。
藤蔓的虛影攀著光線在整座劇院的范圍內生長，一道黑衣黑發的身影從光中款款走來，金色的眼眸如同日與月般翕張。
在看到那人的剎那，查理的心中便浮現出了三個字
“祂是神。”
神對查理說“我能看見你的欲望，你希望你的劇作能夠上演，并獲得觀眾的掌聲和贊美。”
查理在冥冥之中意識到轉機就在眼前，他不顧一切地追問“那您可以實現我的愿望嗎我愿意付出任何代價”
“代價”神笑了，“現在的你一無所有，沒有任何價值可以支付。我來此，只是想和你做個交易。”
“交易”
“你將犧牲你的自由，永遠困守在這座劇院；而我，將為你送來源源不斷的觀眾和演員。”