突如其來的邀請。
你不太理解飯綱掌的生態。
「生態」。
運動員、還沒成為運動員的普通的熱愛體育的少年，都那么需要觀眾么
競技體育需要做的，不是取悅觀眾，而是戰勝對手吧。
但你想了想年級舉辦籃球賽時，格外亢奮的男生同學們，又想了想他們大聲討論的nba主客場賽績差異。
在有支持他們的觀眾的情況下，男運動員們似乎會有更好的表現。
看在飯綱掌好心幫忙護送回家的份上，你答應他奇怪的邀約。
結果，你是和自家妹妹、飯綱妹妹一起，三個人去的。
不然，在通訊不發達的年代，你們怎么聯系
說實話，關于那天飯綱掌所在的俱樂部舉辦的半公開賽中，飯綱掌的表現如何、比分如何，你都記不太清了。
留在記憶里的一件事是，在其他人都是父母模樣的家人來觀賽的前提下，你們這邊三個年紀小的女孩子很是惹眼。
“飯綱的妹妹們”，這就是別人對你們的稱呼。
“記得牽好妹妹。”出門時，媽媽是這么叮囑你的。
“阿掌，要照顧好妹妹們哦。”到了飯綱家門口，飯綱媽媽也是這么叮囑飯綱掌的。
同為妹妹，你又是不一樣的。這便是留在你記憶中的另一件事。
不一樣，不止體現在不喊“哥”、只叫名字的稱呼上。
事情的開端，是飯綱妹妹無語的碎碎念“啊，哥哥又開始了。”
她目光的盡頭，是正坐在凳子上，彎腰用便攜濕巾擦鞋的飯綱掌。
非常清楚妹妹的死魚眼是什么意思，飯綱掌擦完，注意到你們這邊的情況，直接無視了妹妹，不好意思地沖你笑了笑。
你直覺這個笑容還有后續。
歸家的路上，他先提起。
“其實，排球鞋，特別是鞋面，除非被踩到，在室內很難變臟的。”飯綱掌說，你們站在便利店的門口等待小朋友們挑選零食完畢，“所以，有一點點污漬，都會非常明顯。”
“二傳，是個向上的位置，無論是頭部還是掌心。”
“在球場上，知道腳下干干凈凈，我才能不分心。”
他解釋完，末了又補了一句“不是潔癖，我沒有你那么愛干凈啦啊，不是在說你不好的意思。”
看完飯綱作為臨時隊長的比賽的你當然知道了。
哪有潔癖癥患者會大大方方敞開胸懷挨個和隊友身體貼身體、汗水貼汗水地給出擁抱呢。
飯綱家名字取得真好。一語雙關。
「司」。
這個漢字的意思是官員等具有管理職責的人。
“聰明”“果斷”“關懷”“希望你成為一個具有出色領導能力的人”，tsukasa三個音節，同樣能承載這樣的期愿。
而飯綱掌托起了這些額外的期愿。
搞不好，你也是個了不起的人。能做到想法和語言相分離的了不起的人。
腦袋里想著飯綱掌的名字，你嘴里開始吐露實情。
“其實我也不愛干凈”好怪。
感覺在罵自己。
“總之，開弓沒有回頭箭。現在為了不丟臉、不破壞光偉正的形象，我已經下不來臺了。”
你補救般地叮囑“千萬、千萬不要告訴她哦。”
“她”的哥哥飯綱掌終于明白了事情的前因后果，忍俊不禁，肩膀和胸膛微顫，笑著帶出淺淺的氣息“好，那這就是兩個人之間的秘密了。”
“嗯，兩個人的秘密。”
“什么秘密”
啊，自己真是個笨蛋。
說“嗯”不就好了嗎為什么要重復一遍
被飯綱妹妹聽到了，事情沒完沒了了。
這回在外人前，揪自己的頭發這種動作還是很難為情的。你堪堪止住了手，思索如何應對小學生沒止境的追問，誰知對方眼神在你和自家哥哥之間打了個轉，哦了一聲，熄火了。
你
飯綱妹妹在想什么，飯綱掌應該最了解。
你不去多想。
你妹妹在想什么，你應該最了解。
所以你不明白為什么同樣聽到了“秘密”一詞的妹妹一聲沒吭。
見你回家后欲言又止多次，你妹妹難以忍受，放下了漫畫書“干嘛”
“秘密問的干嘛，你什么事能瞞住別人啊。不就是你和阿掌哥之前見過嗎人家妹妹都告訴我啦。我都懶得問你。”
你有點點不服氣。