凌晨六點，趙亞軍睡不著了，起來準備燒炕做飯，披上他那件干活穿的迷彩色的破軍大衣，縮著脖兒打開了房門。太陽剛從山背面冒出頭，一縷金黃色的晨光，透過他家門前交疊的兩顆榆樹的樹縫，精準的照射在他臉上，循光望去無數的微塵在光路里飛來飛去。趙亞軍不覺地干咳了幾嗓，吐了口痰，罵罵咧咧的說：
”活了四十八年，沒見過這么怪的冬天，真他娘的邪了門了。”
趙亞軍是地地道道的東北人，往常的東北，入冬起就變成白雪皚皚的世界，溫度都是零下二三十度，但今年（2018）卻是怪異非常，稀稀拉拉下過兩場小雪，風一吹都四散消融了，溫度也是僅有零下二三度，實實在在的暖冬，有經驗的農民都知道這不算好事，沒有雪開春地面干燥，種地都成問題。
趙亞軍和妻子隋東敏有個女兒，大學畢業留在北京工作，也僅能“自給自足”，除了過年以外，都是老兩口在井口村生活。井口村不大才二十多戶人家，分前后兩條街，從村頭走到村尾不到十分鐘。
趙亞軍家養了一條狗和兩頭牛，前一天他家的狗死了，大家都說是吃到了吳老四家下的耗子藥了，狗是看家護院的，特別是養牛人家，必須有狗。趙亞軍打算待會吃完飯再去鎮里抓一條大狗回來，想著想著就走到了柴火堆旁，一彎腰扛起一捆準備拿回屋子里燒。
他轉身要走，忽然覺得哪里不對，趙亞軍家的牛圈在柴火堆旁，在以往自己家的牛聽見主人來了，早就哞哞叫起來了。
“好像不太對勁”，趙亞軍心頭一緊，顫顫巍巍地往牛圈挪步，太陽此時已經整個露出來了，光線把牛圈照得透亮，走到門口他停頓了一下，不知道是肩頭柴火太重，還是心里不好的預感的緣故，他的額頭開始蒸騰出白氣，有些氣短，他深呼一口氣，慢慢傾斜著頭朝牛圈里望去......
“嘩啦”趙亞軍癱坐在地上，肩頭的柴火散落一地。
兩頭牛被殺死了，并分別解下了兩條后腿肉，白森森的骨頭露出來異常恐怖。
愣了一陣，趙亞軍狼狽的爬起來，由于沒有雪的緣故他的衣服褲子上滿是灰土，他又哪里顧得上這些，哀嚎著往屋里跑。
四十六歲的隋東敏睡夢中聽見丈夫的哭聲，猛地驚醒，心頭頓時一緊，顧不得穿衣服，裹著被子跑了出去，正與從院子里往回跑的趙亞軍在房門口撞了個滿懷，被子滑落下去她也顧不得許多，抓住丈夫就問：
“老趙，一大早的你這是怎么了？”
“牛...牛...都死了！”趙亞軍閉著眼睛說。
“咋死的啊，倆都死了？”隋東敏說。
趙亞軍猛地睜開眼睛，直勾勾的盯著她，幽幽地說：
“都死了，一個沒剩，和大黃一樣，被人解了后腿的肉......”
“這該不會...該不會...”隋東敏自顧自的喃喃道，此時她的臉上少了些悲傷，取而代之的是害怕，是惶恐的神情。
沉寂，死一般的沉寂，屋里墻上的石英鐘秒針有節奏的響著。
“嘀嗒嘀嗒嘀嗒...”
像極了一顆定時炸彈的死亡倒計時。
該死的年兒喲，為啥不下雪，雪能蓋住一切，漫天飛舞的塵土，致人感冒的病毒，驚悚的惡意，沒有了雪，這些污穢都飄散在空氣中了，隨著呼吸進入肚子里，鉆進腦子里......
“嘀嗒嘀嗒嘀嗒”
“轟......”
趙亞軍的腦子里，經歷了一次大爆炸，那些無人知曉的恐懼，那些藏在睡眠中的夢魘，都被炸了出來。