夢境被柔和的白光照亮，而那種被關注感也更加強烈，他意識到這個夢境是漸進性的。
已經犯不著去找什么對照了，隨著夢境亮度逐步增長的是滯留長度，以及日益推遲的蘇醒時間點、不可抗拒的入睡。自“白光”出現起，筆者再也沒吃到過早餐。
所知的一切知識被運用于解釋目前情況，但一無所獲。從體液學到將成書的新論著，進行多次自我檢查和請同僚檢查后，迫不得已地承認了這世上確實有超乎他們認知之外的疾病。
根據記錄的趨勢，大概不出兩個月，實際上可能更短些，蘇醒和入睡就會重疊，陷入一個永不復醒的夢境。失去意識的主宰，就算身體受到精心照顧，也遲早會出現各種問題并步入死亡。
這對意志的打擊是很大的，導致記錄跳過了好幾個日期。
不過他最終還是回來了，打算在最后的時間里以親歷者角度記錄下這種罕見病，并爭取在此之前與可靠的朋友一起完成那本可能對整個體系產生巨大影響的著作。
提到那本著作時，克拉夫特能感受到他的驕傲，勝于對死亡的著墨。
比較屈辱的是，在死亡威脅前，人是什么都愿意試一試的，包括說起來一直很不屑的教會。有教會背景的朋友請來神父驅邪無效后，祭出最后一招，安排他去教堂住幾天試試。
天父不救無信者，那至少自己的地盤不會讓邪靈褻瀆吧
但由于工作內容跟教會關系很差，筆者始終拉不下面子住進去，還得跟那群“迂腐”“腦子里灌圣水”的神父主教、神學院同僚低頭不見抬頭見。真正意義上“手眼通天”的朋友不知托哪的關系，給筆者在教會的鐘樓頂層安排了個位置。
除了每天順路上來送飯的駝背敲鐘人外，絕不會有人打擾這片最后的寧靜，還方便計時。
“盛情難卻”下，他拗不過朋友，帶著行李搬到了鐘樓頂，不太情愿但嚴謹地記下了這次環境變動。在這個離地數十米的地方，抓緊每個剩下的半天完成了書稿最后一卷，后續便是些校對工作。
而夢境的發展也深化至下一個階段。夢里的內容越來越真實精細，他發覺自己有了一點在夢中支配軀體的能力，能活動手指觸摸濕潤的床頭。他甚至想到自己無法再醒來后，是否精神會生活夢境里。
看得出來，筆者快速度過了畏懼、否認、憤怒和沮喪期。
事情的轉折發生在獲得真正意義上的夢中活動能力后。當他握著最喜歡的那把解剖刀從被水汽濡濕的床上凍醒，依照本能打開窗戶查看，見到的不是當空高懸的太陽，也不是許久未見的深夜月光。
而是一個陌生的天體。將近半頁的描述形容文字被寫下，又全數劃去涂黑，只說它“令人無法移開眼睛”“感受到了非凡的體驗”。
他忘我地注視了它很久，又像只有一瞬間，再次醒來時見到了闊別已久的日出，身體掛在窗臺上。幸虧好心的敲鐘人聽到聲音趕來救了他一命，否則這偉大的發現恐怕沒機會被記下。
至此，筆者終于找到了夢境的關竅。
好熟悉的套路
讀到這，克拉夫特基本已經搞明白了手稿的作者遭遇了什么，這和自己的體驗又有所區別。他繼續向下看去。