“生為一個產品、我很高興能被你擁有。所以我答應你，只當你一個人的恒9。但你也要答應我，找一個能照顧你、擁抱你的人，不要自己一個人變老。”
恒9對著鏡頭，比出打勾勾的手勢，淚水卻忍不住流了下來。
褚一平仍抗拒地搖著頭。他不想答應，他沒有承諾過這些事。他只要他一個人的恒9，其余的什么都不要
畫面中恒9對空氣比出打勾勾的手勢，最后放下手，對鏡頭燦爛地笑著，落下無法停止的眼淚。
褚一平喃喃念著“這不算數，你耍賴什么事都你說了算”
恒9笑著流淚“我知道你一定會覺得痛苦難過，但沒有關系，那是曾經用力愛過的證明。給自己一段時間回到生活軌道，然后漸漸就會恢復了
“你要努力活下去，努力去愛人，努力去被愛。而我答應你，你會是我永不reset的記憶”
影片到這個時候結束，電視暗了下來，客廳里只剩抱著頭，將腦袋埋進膝蓋里的褚一平。
他像個孩子般放聲哭泣，思念著那個永遠永遠，都不可能再回來的人
“如果有一天，你被reset到下一個主人那邊，你會忘記我們經歷過的一切，你可以忘記，但我卻會記得所有一切。”
恒9離開前，將家里整理得有條不紊，一塵不染，所有的多肉活得欣欣向榮，連角落的幾株小蘑菇也都長得精神抖擻，只有褚一平如同死了般，行尸走肉地活著。
褚一平害怕自己會忘記恒9的模樣，就像他忘了他的小狗一樣。
他把自己和恒9手機里的照片全都洗出來，貼滿墻面，旁邊掛上他和恒9的軍牌項鏈，兩條纏在一起，交疊著不肯分開。
褚一平總是撫摸著相片里恒9的臉頰，但又怕摸得太重會弄壞照片，于是只讓自己輕輕地、輕輕地碰觸。
這是他唯一擁有的寶貝了，沒了這些，恒9就真的不曾存在過。
他看著相片笑，看著相片哭，看著相片直到自己面無表情，直到最后不知道自己為什么會在這個地方，不清楚自己正在做什么。
褚一平抱著恒9遺落下來沒帶走的寶貝盒，隨著寶貝盒里的物品一樣一樣地攤開放在地上。
他看著笑了、笑著笑著又哭了，最后寶貝地將寶貝盒懷揣在胸前，蜷曲著身體動也不動，躺在地上入睡。
日子日夜重復著，時間再也沒有意義，他不喝水也不吃飯，只是想著那個人，只是看著他留下來的東西。
停車場的明細，摩天輪的入場卷，已經做完被畫上可愛符號的清單，一張又一張的劃圈游戲便條紙，還有被謹慎收起來的，他解完了的數獨本。
偶爾，褚一平會看見恒9從他身邊走過，穿著圍裙拿著靜電除塵撢，這里揮揮那里揮揮，然后蹲在他面前對他說“主人，不要坐在這里，你妨礙到恒9打掃家里了”
不一會兒，恒9又從房間里抱著棉被走出來，精神抖擻地說“今天出太陽了，要曬棉被啰，不然棉被也要長小蕈菇了”
然后沖著褚一平笑“幫幫我，我們去陽臺曬棉被”
褚一平會站起來，跟著恒9走，將棉被攤開放在陽臺上后，一起看著養得好健康的多肉植物，心滿意足地靠著對方微笑。
褚一平會摸摸恒9的腦袋，親吻恒9的發旋，恒9會嘟嚷著“我怎么這么矮，如果我高一點，我也能吻你的頭發了”
褚一平看著恒9在家里四處打轉，為他而忙碌，他覺得這就是他的一輩子，他可以永遠和恒9這樣生活下去。
第67章
陽臺上，傳來麻雀的聲音，唧唧喳喳地吵個不停。
褚一平看見恒9跑了出去，對著棉被上的麻雀揮舞，生氣地說著“那是我和主人的棉被，不是你們的窩，不可以睡在上面，弄臟了啦”