簡青知道自己在做夢。
蓬松柔軟的被子蓋到肩膀處，散發出淡淡的好聞香氣，屋外咚咚地炸響禮炮，淹沒樓下電視機的聲響。
眼皮像墜著兩塊石頭，他困倦地睜開眼，房間里有點黑，應該是媽媽幫自己拉了窗簾，煙花將世界照得明明滅滅，像螢火蟲的尾巴，一閃一閃。
媽媽。
我睡著了。
兩個念頭交替閃現，簡青陡然慌張起來，一把掀開被子，他覺得自己渾身軟綿綿沒力氣，頭也暈暈的，卻仍飛快跳下床，鞋都沒穿，急急去開門。
燈光大亮。
屋子里冷得厲害。
冷風呼啦啦灌入，他被冰得抖了抖。
春晚主持喜氣洋洋的報幕涌進雙耳，掌聲雷動，空氣中彌漫著有些刺鼻的硝煙味，除此之外，沒有爸爸水平堪憂的俏皮話，沒有媽媽溫溫柔柔的笑聲，也沒有和爺爺奶奶總是能第一時間發現自己的“乖孫”。
簡青開始腿軟。
急什么反正他們家會在這個冬天死完。
空洞到失真，仿佛有誰緊緊貼在他耳旁吐息低語，一遍遍，一遍遍向外擴散，音調越來越尖銳。
是今天。
額頭冒出一層層薄汗，簡青想，如同幼獸在面對危險時的本能應激，緊繃的身體告訴他，有什么變了。
急速地變壞。
軟肉未消的小手握住欄桿，他光著腳，一步一步向下走，樓梯被吹得像冰，混合著某種令人作嘔的腥氣，越靠近，越濃烈，漸漸地，簡青看到完全敞開的大門，七扭八歪的鞋印，和滿地鮮紅的客廳。
爸爸媽媽就坐在沙發上，旁邊是爺爺奶奶，尖嘴猴腮的小品演員戴著頂黑色小帽，將觀眾逗得哈哈大笑，四個人背對著他，四顆頭僵硬扭曲地耷拉著，大片血液將干未干，像沼澤，隨時能跳個巨大的怪獸出來。
死死咬住唇瓣，簡青踩過這片污濁的粘膩，看到四張閉著眼的臉，四根被割開的喉管。
是我害了他們。
眼淚大顆涌出，小小的男孩終于癱坐下來。
是我害了他們。
“滴滴。”
伴隨著嗡嗡震動，節奏單調的鬧鈴響起，鴉黑睫毛撲扇兩下，露出雙古井無波的瞳仁。
除開額發微微汗濕，青年瞧著和平日沒什么不同，抬手右滑，他掃了眼時間，卷著被子坐直。
臥室里十分昏暗，門也緊緊關著，一切和二十二年前那個噩夢般的夜晚是如此相似，就像煙花尚未燃放，就像生命還能挽回。
簡青靜靜坐了五分鐘。
然后第無數次地打開那扇門。
門外，同樣是一片漆黑。