廣州一連發布幾日高溫預警。
原本是稀松平常的事，可米盈從沒覺得哪年夏天有這樣難熬。
悶，熱，毒太陽，即便呆在家里吹空調都覺得焦躁難當，再加天氣影響心情，從頭到腳像是被拗成了一枚凹面鏡的形狀，稍有不慎，火苗就竄起來。
鄺嘉第二天的飛機，要出國談事情，已經早早睡下，米盈翻來覆去毫無睡意，索性拿起手機看會直播，可花錢也花得不開心直播間里，兩個油頭粉面的男主播一唱一和，說的有鼻子有眼，女人二十歲開始要抗初老，過了二十五歲更是要抗老精華和眼霜一個不落。皮膚的變化最能直觀展現歲月流逝，等你捉到眼角細紋了，什么都晚了。
這個年紀了，還不努力嗎
思想在進步，這幾年的風向可不一樣，男主播幾句話惹得直播間彈幕群嘲
“回家ua你爹去，賣貨就賣貨，少販賣焦慮。”
“什么叫這個年紀了品牌方換個會說話的來。”
“是人就會老，又不是英年早逝，我二十五歲就該死啊”
米盈跟著迅速累加的彈幕發了句“好罵”
可退出直播，對著炫目的短視頻發了一會愣，還是從床上爬起來，光著腳噔噔噔跑去了衛生間。
鏡前燈明亮，灼熱，一絲不茍。米盈觀察了一會兒自己的眼角，又繃直脖頸細細凝視，終于發現幾條若有似無的頸紋。
一聲重重的嘆。
床上男人被吵醒。
鄺嘉伸手一摸，床側空蕩蕩，一下子坐了起來“老婆怎么了”
“睡你的吧。”米盈關燈回床，卻沒好氣撥開了鄺嘉橫過來的手臂。
后者以為她還在為了結婚紀念日的事生悶氣，擠出個賤兮兮的笑來“老婆，你等我忙完這一段，我給你補過，好不好別氣了，我錯了我錯了”
從前談戀愛時米盈最喜歡聽鄺嘉講話了，聲音沙沙的，偏沉，說起情話來格外性感，可如今也不知是聽夠了還是聽膩了，聲線如引，在她腦袋里點燃了一蓬干草，莫名其妙，心煩意亂。
這是他們結婚的第五年。
她也早已邁過二十五歲大關，今年二十七，虛歲二十八，在奔三的路上疾馳。
理論上講，還是年輕，大好人生尚未揭開一個角，滿盤珠璣亟待采取，好日子還在后頭呢。米盈不是想不開，只是道理講出來容易，記心里卻難。
前幾年沒覺得怎樣，就最近這半年吧，生活里各種瑣事和麻煩像是商量好了似的，一股腦兒涌過來，她有些招架不住。
體檢報告上出現的紅箭頭。
被網絡輿論裹挾的年齡焦慮。
公公婆婆催著想抱孫子，經常給她送來大把中藥，苦得要死。
爸媽上了歲數，耳根子軟，近來總相信一些保險推銷，都是騙人的。
天河這邊開了幾家網紅面包店，她熱血上頭也加盟了一家，結果總公司跑路了，賠了個底掉。
她和鄺嘉都是獨生子女，自己又是遠嫁，婚前說好的，每年春節輪流陪對方的父母過，卻也因為這樣那樣的麻煩而未能兌現。
哦，還有。
前幾天結婚紀念日，鄺嘉正好投身公司項目里，忙忘了，沒準備禮物，急急忙忙點外賣送了她一束花。
黑色包裝紙里裹著蔫巴巴的紅玫瑰和白色滿天星，土得掉渣。
米盈最注重儀式感，想到自己二十七歲之前的人生，逢生日或是大節小節都要操辦一番的，arty蹦迪好不熱鬧。五年前的求婚，鄺嘉請了他們所有相熟的大學同學前來見證，那天的眼淚好像還沒干呢，可如今，這束丑了吧唧的花就好像是狠狠摔在她臉上，無情告知她別再做那小公主的夢了，成年人的日子就是柴米油鹽，問題疊著問題，沒人永遠哄著你。
該醒就醒醒吧。