但它塔拉辛既不是好將軍，也不是好帝王，它是個好史官——而史官的使命就是從歷史中學到點什么，以史為鑒可以知得失，雖然塔拉辛最大的領悟就是懼亡者從歷史中什么都沒有學到。
它卻實在是想要這么說，直到最后，要強的寂靜王都沒有朝被它所徹底摧毀的懼亡者道歉，沒有朝整個被撕碎、亞空間被攪亂的銀河道歉。
這些話，它寂靜王說不得！不敢說！狗嘴里吐不出來好話！就讓它塔拉辛這個不要臉的說出來！
反正整個種族都不復存在，還要在乎那點臉皮嗎！是非功過，后來人再怎么評鑒嬉笑怒罵它們也聽不見，塔拉辛見多了，哪個異族在見了懼亡者歷史的沒罵過懼亡者！不如最后留下點善言，留下點勸解，留下點釋然，還能給懼亡者挽回些風評。
塔拉辛又有些氣到寂靜王的喜悅。
+最后，我代表我的文明，由衷祝愿銀河內其余存在的文明，文明興旺，種族永昌。+
最后兩個詞匯被無盡者加重，仿佛在面對面看著什么人說道。
kd。
古圣文明最初便掌握的品性，懼亡者文明到最后才學會。
這怎么不叫塔拉辛惱火，但它已經盡可能做完它所能做的了——誰還記得它就是個史官來著！
但無所謂了，自塔拉辛之后，世間再無它這樣好的懼亡者！也再無它這樣好的史官！
塔拉辛飛蛾撲火般朝那火光撞去——盡管它與它的艦隊不是飛蛾，而是足以擊落神明的箭矢，而那火光也不溫暖，反而殘暴瘋癲。
它忽略了附近星系，那些收到它遺言電波，那些人類的驚詫與驚呼；它忽略了附近星球，原體收到它遺言后的猛地抬頭，眼底滿是驚恐與絕望；它忽略了身后那大吵大鬧，撕心裂肺的尖嘯，命運的編織者，司控星球的神明或許正在因為塔拉辛那丟臉的遺言朝它大吼——
無數命運的絲線被司星者操縱著逆向沖向塔拉辛，似乎想要編織起一張巨網將塔拉辛拖回去，但在去意已決的塔拉辛面前，那些絲線又柔軟只像是為它此行拂去厄運與風塵的錢行柳，絲絲縷縷拂過它，向它展現一副前方大好風光——那里光芒一片，宛如來世。
呵，自詡是命運的司星者，到最后還不是既定的結局，塔拉辛嘲諷地想到，不過也說不定這就是歐瑞坎在努力確保的結局。
別了。
塔拉辛張張嘴，最后無聲地說道，它以一個不甚優雅的姿態朝命運大跳過去，脫離出那命運絲線組成的綢緞雨，慣性朝后擺出的左手腕上還堪堪掛著最后一絲命運的細線，搖搖如同蛛絲。
它連同它的艦隊墜入那片光芒的海洋。
隨后，
天亮了。
這里的天空并不是落后文明詞匯里的狹義“星球附近的大氣層”，而是更加廣義的天空——指這些落后文明的生物抬起頭，它們感官所接收到的全部外界信息。
一切都亮起來了，變得白茫茫一片，虛空、亞空間、恒日、星辰、如蟻群般擁擠繁多的艦隊、那些依附著星球站立的小人——什么都在這一瞬短暫地消失了，被一種絕對意義上的白光覆蓋了，被一種正在尖嘯，正在朝所有文明與感官尖嘯著“痛苦”這一概念的存在覆蓋了。
這白茫茫一片，似乎貫穿了時空起始，似乎是永恒，又似乎短暫到讓人們不過是認為自己剛剛晃神片刻。
隨后，當他們努力眨著自己茫然的、流著淚的眼朝天空仰望的時候，便會看見一個大的不得了的缺月，自滿圓上墜落，朝最近的星體砸去。
無數點點小的暗淡殘骸在缺月附近一同墜落，就像是熄滅了的隕星那樣。
曾經有生命虔誠地朝那些流星許過愿，但現在它們再也不發光了。</p>