她沒有死在他的手里，也沒有從他的身邊逃離，反倒堅定不移地向他伸出手，將他拉扯上另一條道路
如果說宮道一帶來的是人格的毀滅，那么林三酒奉上的就是生命的重塑。他終究選擇了與少年阿云近似的后者，沒有成為前者那樣的人，切斷了惡意的連鎖。
而宮道一本人也選擇死在林三酒的手上能結束他的刑期之人，也吸引了宮道一、府西羅等人。他們就像黑暗中的獨行者，會被光明吸引。與飛蛾撲火后消亡的二人不同，他最終落在了陽光下，卻沒有像吸血鬼那樣化為灰燼，因為他已經不是黑暗生物了
當仇恨遠去，他停止自我放逐后，很多事能隨著時間的流逝而逐步釋懷。而她依然在他的身邊，就像她所承諾的“我還在這里，只要你有需要，我就不會走你知道的。”
他當然知道，從碧落黃泉的教堂開始或者更早，從數據流管庫重現的云守九城開始，她便像條尾巴般跟著他，趕都趕不走。
他用上了時間的洪流，說著“你可以走了”、“你真不走”、“你會走的”；他用上了失憶糖果，獨自帶走二人的記憶，放她自由
但她終是潛入他自我放逐的夢中，將他喚醒后帶了回來
人偶師兀然想起年輕時的言秋，在一棵樹下絮絮叨叨地組織語言。他好奇地走上前去，聽到對方說著“這不怪你，如果換成我也”，經過詢問，他得知言秋的朋友被騙了一大筆錢款，便不解地問道“不是已經報案了嗎找到對方追回損失才是關鍵，說這些有什么用”
他記得那時的言秋說“人的情緒是復雜幽深的，當人受重挫之時，很難被一些侃侃而談的開導安慰到，因為那會予人以距離感。情緒脆弱之時，往往會渴望有人陪伴自己、參與困境、產生共情。這就像是在一艘顛簸的破船上，有人陪你一起歷經風雨與動蕩，與你一同迎來雨過天晴，這比直接呼叫海上搜救更能打動人心。”
星空游樂場、回憶中的云守九城、奧林匹克、重傷停駐的教堂、越海號、可食用真理、va醫院、黑色都市、喬坦斯飛船、梟西厄斯危局、緊急降落的山谷、醫療系統、海底、自我放逐的夢境
他經歷過那么多黑暗時刻，而她一次次深入他的絕望、痛苦、消極、沉郁、孤獨，將他從情緒或命運的谷底打撈上來。
經過命運的十字路口，如果說他從受害者轉化為加害者，那么她從反抗者轉化為守護者、拯救者。
他們置身于同樣的黑暗之中，她照射出有別于黑暗的光明。他不僅人生被深度參與，還看到了與他不同的另一條路。從相似到相異，他感到痛苦是可以被分擔的，并且可以分離，這使得痛苦減輕了，還構筑了一種被調諧的感受。
在人偶師神游之時，林三酒還在搜腸刮肚地想安慰之詞“按照我老家世界的心理學觀念，人在遭受重大創傷后，心智會固著在早期的某個狀態，很難從過去的經歷中走出來，因為他們卡在了一個失序的狀態。這也能用來解釋為什么會重復”
“你才心智停留在早期。”人偶師打斷了對方的敘述，他瞥了一眼被握著的手臂，淡淡地道，“爪子拿開。”
“哦。”林三酒依言而行，收回手，撓了撓臉頰。
她會接觸這些心理學的概念，是因為父母車禍去世對她而言，也是重大的心理創傷，令她有好幾年都孤獨地卡在了一個失序的狀態，陷入平靜的絕望。縱然現在已經走出了悲痛，但她還是殘留著分離焦慮。在小屋一家人的副本結束后，人偶師要離開時，她就感受到了分離焦慮與成人依戀，恨不得對方每天都能與自己保持紙鶴通話。
而這套理論也能解釋人偶師殘留的少年阿云的人格，被他牢牢守護著，不與外界產生接觸，也就不會受到任何傷害。此外，酒桌游戲時她推論出人偶師任性地對待她與斯巴安的關系，教堂中還會因為她在意貓醫生與余淵而多次炸毛，對她賭氣說謊，甚至惡作劇般用“病魔”丟她，這些不成熟的行為像個孩子似的，其實也說明他的一部分人格停留在心理創傷之前，約等于十六歲的少年，在交友時別扭又稚氣。