臨近黃昏時，雪花簌簌而落，家家戶戶亮起了燈，紅紅火火一片。
門頭掛著“莊宅”的小院里，一個小婢正站在椅子上往房檐下掛新燈籠。
“小娟，不急著掛，院子里夠亮了。”莊夫人在內說。
廚房里走出一個仆婦捧著飯菜，笑說：“夫人別管她，分明是圖新鮮玩呢。”
小婢掛好了燈籠嘻嘻笑“叢嬸子送來的燈籠好看。”
莊夫人透過門看過來，新的蓮花燈精美華麗，在紛紛雪中嬌艷無比，她含笑點頭：“的確好看，叢娘子費心了。”
仆婦將飯菜擺在桌子上，指著其中一碟蒸魚：“黃家送來的，新打的魚。”
小婢也跑進來，說：“前巷童書生請夫人去爬文山，說什么雪后賞景。”
仆婦哎呦一聲：“大雪后路多難走啊，又冷，爬山做什么，還是等春暖花開再去。”
莊夫人說：“先前在家時候我和莊郎喜歡雪后登山，離開家已經幾十年了，難為還有人記得。”
仆婦笑說：“莊先生用心教學，從不在意學生家世出身，別的不說，這條街上多少孩童因為莊先生改了命，不再打魚種田，哪怕是跟人做賬房，說一句跟著莊先生讀過書，都能多加二兩銀子。”
莊夫人笑了：“還是他們自己肯學，師傅領進門修行在個人。”又感嘆，“我原以為回來會孤寂，沒想到族人們照看，街坊四鄰關懷備至，比在書院的時候還熱鬧。”
小婢連連點頭：“是是，家里最熱鬧，夫人應該早點回來，說不定早點回來先生也…”
也不會死。
小婢口無遮攔差點說出來，還好仆婦瞪了她一眼截住。
夫人和先生伉儷情深，大過年的，別讓夫人傷心。
小婢訕訕捧著桌上的托盤“我去收拾廚房”跑了出去。
莊夫人一笑：“生死從來不是忌諱不能談的事，我也會死。”
仆婦說：“夫人不難過就好，人嘛，活一輩子，就要開開心心。”
莊夫人點頭：“我不難過，你快去吃飯吧。”
仆婦應聲是，退了出去。
時間似乎過得很慢，又一眨眼夜色就深深。
院子里懸掛的燈籠都似乎要被夜色吞沒。
“夫人該歇息了。”仆婦神情溫和又關切地說。
莊夫人看著眼前的書。
室內的燈都已經被熄滅了，唯有仆婦手里還舉著一盞，昏昏不清。
“您可不能不睡覺。”仆婦說，說罷將手中的燈熄滅。
室內陷入黑暗。
莊夫人拎著籃子站在街上，聽著滿街的叫賣聲，神情有些茫然，今天要買什么？快過年了，丈夫最愛吃什么？阿籬喜歡吃什么？
“莊夫人，你們收養了一個孩子？那孩子今年回來了嗎？”有街坊婦人在后跟來問。
莊夫人搖頭：“不回來。”又嘆口氣，“那孩子…”
說到這里又停下來，似乎自己也不知道說什么。
有一個婦人上前在她身邊好奇問：“那孩子怎么了？”
莊夫人只覺得心里一酸，眼淚滑落：“那孩子病了…”
兩個婦人都跟著落淚：“那孩子什么病啊？”
她們站在大街上說話，大街上人來人往喧鬧，但似乎又與她們隔絕。
莊夫人嘆氣：“那孩子，想不起回家的路，記不起自己是誰。”
兩個婦人跟著嘆氣：“這真是太可憐了，不過莊先生能治好她吧？”
莊夫人點點頭：“能，能。”說著笑起來。