姬宇乾說的興高采烈，劉昆侖卻認為這是天方夜譚，但是和天南海北萍水相逢的旅友在荒原上談天，本身就是一種緣分，又何必在意內容呢。
單車穿越柴達木盆地后抵達格爾木，這也是一座聞名遐邇的高原城市，二人稍事休整，向南一百多公里，就抵達了昆侖山口，巍巍昆侖，氣勢磅礴，滿眼盡是皚皚雪峰，人的精氣神都為之不同，想到城市里的蠅營狗茍，恩怨情仇，劉昆侖覺得那都不重要了。
在山口的石碑前，姬宇乾拿出佳能5d單反相機給劉昆侖拍了照，又支起三腳架拍了合影，這里海拔接近五千米，高原反應明顯，連汽車都開始哮喘，煮飯也要用上高壓鍋才行了。
過了昆侖山口，再向南一段距離就是五道梁，這是青藏線上重要的一個長途中繼站，公路穿過小鎮，兩旁是飯館和修車鋪，零落的十幾棟房屋坐落在冰天雪地間，外界還是秋意盎然，這里已經是寒冬凜冽，氣溫低到了零下。
姬宇乾在這里和劉昆侖道別，他要從這里開始自行車的行程，他追究的就是艱苦和磨礪，臨別前，兩人擁抱，互贈禮物，劉昆侖把自己的一件羽絨坎肩送給了姬宇乾，而姬宇乾則留給劉昆侖三張名片，說你有困難的時候就拿出一張來，我自然會來幫你。
劉昆侖孤身出發，目的地那曲，他孤獨的在青藏高原上開著車，聽著音樂，周圍雄渾的景色會讓人放空自己，然后深深地思索地球的未來，感嘆人類的渺小，開著開著，天陰郁下來，風呼呼的刮，風沙大的看不見前路，忽然汽車引擎冒起了白煙，不知道什么時候水箱破了，發動機開鍋拋錨。
劉昆侖車上還有六瓶水，如果沒有意外的話是夠喝的，但是這六瓶水用來灌汽車水箱是不夠的，尤其是一個漏了的水箱，他爬下車，打開輪椅，試圖自己修車，但是風太大幾乎什么都看不見，只能回車里躲避，正試圖打開車門的時候，一股強風將他徑直從輪椅上吹下來，栽了幾個跟頭后就分不清方向了，風沙太大，能見度極低，他不敢亂動，只能趴在地上祈求風早點停息。
當風停的時候，天已經黑透了，月色下景物大變，公路消失無蹤，捷達車也不見了，劉昆侖從沒有這樣恐懼過，大自然的千變萬化神秘莫測讓他無所適從，強烈的求生**更讓他不甘心困死在此，他試圖辨別星月的方向，但是天際一片漆黑，沒有任何參照物，更看不到雪山戈壁，只有身下的高原草甸是真實可觸摸的。
不知道過了多久，劉昆侖看到遠處似乎有燈火，他極目遠眺，判斷那是一處喇嘛廟，于是抖擻精神爬了過去，他沒有手表不知道時間過去了多久，一直爬到口干舌燥，筋疲力竭，喇嘛廟卻依然如同水月鏡花一般看得見摸不著。
劉昆侖昏迷過去，等他醒來的時候，天光大亮，又能看見雪山和戈壁了，但是公路和汽車在何方依然不知道，他知道自己迷路了，恍惚間爬出去不知道多遠，現在不能再繼續往荒漠深處去了，必須找到公路，否則死無葬身之地。
他計算自己的爬行速度，就算整夜都在行進也走不出多遠，心中稍微淡定了些，試圖通過喊聲來引起公路上車輛的注意，可是喉嚨喊破也沒人來救自己，就這樣又過了一個白天，天上開始往下砸雞蛋大的冰雹，又餓又冷的劉昆侖覺得自己撐不住了。
死在昆侖山，算得上死得其所，今天是九月二十日，是我的忌日，這是劉昆侖最后的殘念。
……
四周溫暖無比，微微顛簸，劉昆侖睜開眼睛，發覺自己躺在一輛車的后座上，這顯然是一輛軍用卡車，因為駕車的人穿著迷彩服，肩膀上還掛著陸軍一級士官的軍銜，車里響徹刀郎的歌聲，司機低沉的嗓音跟著哼唱著2002年的第一場雪。