警署，這個曾經維護社會安定的基石，在“靈顯時代”成了高危職業的代名詞。
辭職潮如同雪崩般席卷了東京以外的警界。
想象一下，一個手持普通警棍或手槍的巡警，面對能穿墻、噴火、精神控制甚至物理免疫的妖物時，是何等的無力與絕望。
犧牲率之高令人膽寒，幸存的也大多精神崩潰。
各地的警署署長辦公室，都被雪花般的辭呈塞滿。
這不是畏戰，而是清醒的認知——在沒有專業靈能支援的情況下，普通警察對抗異常，無異于赤手空拳沖向坦克，純粹是毫無意義的犧牲。
維持基本治安都已成奢望，更遑論調查那些詭異的失蹤案。
東京化作了龐大的高壓熔爐。
人們像被無形鞭子抽打的陀螺，每日僅靠著四五個小時、甚至更少的破碎睡眠瘋狂旋轉。
寫字樓的燈光徹夜通明，便利店永遠排著長隊，空氣中彌漫著速食面和過度萃取咖啡因的焦躁氣味。
但是東京，這座擁有遠月祓魔高燈塔般存在的城市，反而成了島國最后的、相對安全的“堡壘”。
這里至少有專業的“守夜人”，有應對異常的快速反應機制，有相對完善的異常預警系統（盡管并非萬能）。
人們像趨光的飛蛾，哪怕知道光暈之外就是致命的黑暗，也寧愿擠在這看似有保障的方寸之地，忍受著極度的“卷”和無處不在的恐懼。
離開東京，意味著將自己和家人徹底暴露在無遮無攔的荒野之中，那里是真正無法無天的弱肉強食之地，失蹤？那可能都算是溫和的結局。
相比之下，東京的“卷”與“壓榨”，竟成了某種令人心酸的安全感——至少在這里，被怪物拖入暗影的“概率”，似乎比在鄉下夜晚被百鬼分食要“低”那么一點。
推開家門，一股混合著廉價線香和食物隔夜氣味的沉悶空氣撲面而來。
母親和比企谷小町正背對著門口，在狹窄的廚房里忙碌。
爐灶上煮著東西，發出單調的咕嘟聲。
比企谷小町聽到門響，回過頭，臉上立刻堆起一個努力顯得輕松的笑容：“哥哥回來了？累壞了吧？快，飯馬上就好！”
比企谷含糊地應了一聲，目光掠過母親眼角的細紋和強撐的笑容，徑直走向自己那個僅能容身的小房間。
疲憊如同沉重的鉛塊，灌滿了四肢百骸。
他只想立刻倒在床上，用短暫的昏睡來麻痹所有感官，哪怕只有兩三個小時也好。
……
遠月祓魔高的調查開始了。
負責此事的并非經驗豐富的教師祓魔官，而是被選拔出來的高年級精英學生。
這既是實戰考核，也是對新生代力量的鍛煉。
學生們分成小組，拿著由學校情報部初步分析的失蹤熱點區域地圖和有限的案件資料（模糊的監控截圖、殘留的微弱靈力/妖力波動報告、目擊者語焉不詳的驚恐描述），深入東京的夜色。
比企谷八幡騎著車，穿梭在愈發清冷的街道上。
路燈的光暈在薄霧中顯得朦朧而無力。