進入夏天的第一個月,那天下午天氣很好，醫生跟逢寧說，“你媽媽情況不佳,這兩天家里可以做一下準備了。”
逢寧沒吭聲,站在原地，難以負荷這個消息。
醫生走后，眼淚毫無預兆地大顆大顆地往下掉。好半天,她靠著墻邊，慢慢地蹲了下來。不敢哭出聲音,只能將所有抽噎都憋在喉嚨里。收不住了，就使勁地咬著手背。
到最后喘不上氣,逢寧張開嘴，努力地大口呼吸。
人來人往的醫院，每天都有不同的悲劇發生,沒有人為了一個哭泣的小姑娘停滯腳步。不知道過去了多久,逢寧胡亂的擦干眼淚。撐著膝蓋站起來，去旁邊的廁所，打開水龍頭，低下頭,任由水流將臉上的淚跡淹沒。
在病房前,手放在門把手上，逢寧動作停住。用力地深吸一口氣,再緩緩吐出來,她像沒事人一樣,推開病房門進去。
齊蘭躺在病床上，已經沒有什么生機了。她說不出任何話，只是看著逢寧，眼神渾濁，眼底盛滿了留戀的情緒。
“媽，你還聽得見我說話，對不”逢寧彎腰下去，把齊蘭的手捧起來，放在心口。
齊蘭很輕很輕地，對她眨了眨眼。
“媽媽，我以后都會乖乖聽話的。你不要擔心我，你知道的，你女兒最堅強了，最勇敢了，我會好好的，一個人也好好的。你現在還難受嗎”
逢寧想笑，可是眼淚一點也不配合她。
齊蘭微微搖頭，費力地抬起手，擦拭著女兒眼角的淚水。
“不難受就好。”逢寧吸了吸鼻子，壓住哽咽，還是笑了出來，“不難受我就放心了，不論什么時候，你都會一直陪在我身邊的，對不對你要是累了，就好好睡一覺，睡一覺起來，你還給我做我最愛吃的菜，好不好”
聽著她嘀嘀咕咕，齊蘭又摸了摸逢寧的頭發。
她揚起一抹淺笑，幾秒之后，閉上了眼。
齊蘭在初夏走了。
逢寧一個人躲起來哭完之后，出現在別人面前的時候，已經恢復了平靜。她沒什么大的情緒波動，只是不怎么說話。醫院開出死亡證明，她跟殯儀館打電話。
齊蘭和她相依為命，沒有別的親戚。葬禮上來的人很少，只有雨江巷的幾個鄰居。守了兩天靈，火化下葬之后，逢寧抱著齊蘭的黑白照片，回到家里。
逢寧把家里從上到下打掃了一遍，累的再也沒有力氣了，去洗澡。推開齊蘭以前睡覺的房間，爬到床上。
就像小時候那樣，齊蘭出去上夜班，逢寧就把老媽的衣服套在枕頭上，聞著氣味，抱著枕頭入睡。就好像媽媽一直都陪在自己身邊一樣。
睡一覺吧，睡一覺醒來，發現原來是一場噩夢。
她風風火火地在外頭野完，回到家，院子里還是吵吵鬧鬧，到處都充斥著麻將的磕碰聲，大黃狗圍著樹躥來躥去。齊蘭打著牌不耐煩地招呼她，要她去廚房給做飯的阿姨打下手。
逢寧閉著眼睛，這些場景變成記憶的碎片，走馬觀花一樣的出現在腦海里。
她在心里，一遍一遍告訴自己，媽媽已經走了，不過沒事。她努力一點，好好過日子，沒關系的。
逢寧以為自己接受了，可是第二天醒來，身邊空無一人。
無論她怎么叫媽媽，都不會有人回應。
逢寧終于意識到，這一生，漫長的一生，每一分鐘，每一秒，她都不可能再見到媽媽了。
媽媽已經走了。
逢寧開始害怕晚上一個人待在家里。
夜色降臨，她坐到天橋邊上，看著底下穿梭的車流。手邊有幾個東倒西歪的空啤酒瓶。
手機震動，是江問打來的電話。她看了一眼，很快就接了，“喂江問。”
“嗯。”
“這么晚了干啥。”
“你這幾天為什么都不接我電話。”
江問不想讓自己像個怨婦一樣，但控訴的時候，還是忍不住透著點委屈，“給你發消息，也好久才回一條。”
“這不是有點忙嘛。”逢寧看著天上的星星，安撫他，“你在學校里專心學習，總想著我干嘛”
江問“這個星期六我去找你。”
逢寧笑呵呵地，“算了，別來了。”
他瞬間不開心“為什么”