進房門以前，林閱微呼吸呼吸再呼吸，抬手擰開了房門。四平八穩、目不斜視地走進去，假裝自己沒有任何期待，里面還真什么都沒有，連顧硯秋的人影都沒看見。
林閱微在房間里看了一圈，目光落在了緊閉的洗手間門上，敲了敲，耳朵貼上去。
里面果然傳來應答：“稍等。”
之后穿著睡衣，披著濕潤長發的顧硯秋出現在門后，神色平靜至極，給林閱微讓出了一條剛好容一個人過去的通道。
林閱微：“……”
三分鐘后，已經打開了蓮蓬頭的林閱微懷疑自己剛剛那一刻是被魂穿了，明明是想和顧硯秋好好聊聊，結果一看到她那副冷淡的樣子就忍不住氣血上頭，直接進來了。
出來的時候顧硯秋背對著她，沒看書，沒看手機，沒玩平板，一副誓要將冷戰進行到底的架勢。
林閱微不知道從何處下手，便也躺了上去，臉對著顧硯秋的背。手指隔著一點距離，在顧硯秋背后的空氣里寫字。
寫她的名字：顧硯秋，顧硯秋，顧硯秋。
不知道誰給她取的，好看又好聽。
又寫：我愛……
寫到“愛”字寫不下去了，直來氣，剛剛顧硯秋還說覺得自己不愛她，愛什么愛，順她的意好了。
顧硯秋其實能感覺到身后的呼吸聲，一會兒快，一會兒慢，一會兒會加重，一會兒再變輕，林閱微的情緒起伏大約很厲害。
白天的林閱微也是這樣的，這個時候說話兩人只能吵起來，所以她選擇不說，總不會有比現在更差的結果。
顧硯秋就想馬上到明天，去看心理醫生，把自己的問題給治好了，再好好地和林閱微在一起，不要惹她生氣，不要讓放任自己成為一個連自己都覺得陌生的人，這樣的自己是不配被愛的。
睡一覺就到明天了，顧硯秋攥緊了手上的被角，把自己縮成了母體里最安全的睡姿，她睫毛突然劇烈地抖動幾下，裝作睡著的樣子，翻了個身，強迫自己四肢平躺在床上。
林閱微差點躲避不及被她的手揮到，她往后撤了撤，觀察了顧硯秋幾秒鐘，紋絲不動。等確定她睡著以后，才躺過來輕輕地抱住了顧硯秋的腰，一條腿伸過去橫在她腿上，和往常一樣，聞著戀人熟悉的體香，額頭抵著她的肩膀睡去了。
……還是睡著的顧硯秋可愛，她陷入沉睡前，砸吧了一下嘴，心滿意足地想道。
林閱微有多久沒有見過眼前這幅場景了，她呆坐在床上，揉著眼睛，以為這是一場夢境。掐了一下胳膊，疼，發現不是。
匆忙之下來不及穿鞋，赤著腳踩在地上，幾步追上要往門外走的顧硯秋，一手橫在她身前，顧硯秋直直地朝她手臂撞了上去。
顧硯秋沒什么，林閱微被撞得一疼，干脆整個人攔在顧硯秋面前。
顧硯秋半睜著眼睛，只露出下眼瞼的一點眼白，仿佛根本看不見眼前的任何物體。
時隔數月，顧硯秋又開始夢游了。
林閱微另只手攬著她肩膀把她往床上帶，可睡夢中的顧硯秋力氣太大了，在她的阻攔下非但沒有往回走，反而又往前邁出了幾步，越靠近門。
“顧硯秋！”
“寶寶！”
“乖女兒！”
林閱微喊她幾次都沒反應，迫不得已再次找上了上回的醫生，她那位忘年交老朋友。醫生聽她描述之后，還記得這位“病患”，驚訝地說：“你不是跟我說她好了嗎？”