顧硯秋將手機放回包里，又拿出來握在手上，強調了一遍，說：“真的不可能。”
“我不了解你們家，就隨口一說，你忘了吧。”
“嗯。”
顧硯秋應了一聲，牽著她進了面前停下的電梯里，復又問她：“你想看什么電影？”
“真要看電影啊？”
“反正都出來了，看完電影順便吃個飯。”
林閱微看著她，顧硯秋說：“我吃，你看著。”
林閱微：“……”
她問：“有什么電影？”
顧硯秋在購票app主頁從前往后翻，一部一部地報，在報到一部小眾文藝片，林閱微接連搖著的頭停頓了一下，顧硯秋直接買了票，林閱微說：“我還沒決定呢。”
顧硯秋說：“我也喜歡看文藝片，正好。”
兩個人檢票進了電影院，坐的中間的最佳觀影區。這個片子拍得有點深奧，導演和演員都很有名，很巧的是女主角就是林閱微現在頂頂頭的上司白樺，這部電影入圍了國際a類電影節主競賽單元，白樺作為主演被提名了最佳女主角，給她的履歷上又增添了光輝的一筆，所以吸引了一部分觀眾來看。然而由于確實不是一般人能欣賞的了的，林閱微前面兩個人看睡著了，她扭頭看了一眼顧硯秋。
大銀幕上的光反射到顧硯秋臉上，冷白著一張臉，眼睛盯在銀幕上，心思卻不一定在銀幕上。
兩人全程都沒有任何語言交流，沉默等到放映廳的燈亮起來，前排的兩個女觀眾站起來揉了揉眼睛，手挽著手走了。顧硯秋好似才回過神來似的，“咱們也走？”
“等片尾曲放完吧，我看看有沒有彩蛋。”
“好。”
“我覺得白樺大神一動不動地坐在鏡子前那段演得最好，光憑一張臉就把一個人一生的故事說完了，你覺得呢？”
“嗯，這段是挺好的。”
林閱微就知道了，顧硯秋沒怎么看，這電影里壓根就沒這段，這段是另一部影片里的。
片尾曲結束了，沒有彩蛋，連個拍攝花絮都沒有，工作人員站在門口等她們離場，兩人搭電梯下到地下停車場，顧硯秋開車回家。
林閱微是局外人，她看得比顧硯秋更清楚，也更加不受到主觀感情的影響。
基于顧硯秋所說的那句，顧飛泉的照片可能是在沈懷瑜生前拍的，這是林閱微最直截了當的推論。顧硯秋在連說了兩個“不可能”后，心里卻是不可避免地出現了動搖。
沈懷瑜是淡泊至極的性子，從小到大顧硯秋從沒見過她因為哪件事紅過臉生過氣，顧硯秋還非常小的時候，也有過玩泥巴玩得一身臟的時候，她還和同學打過架，把同學打哭了，同學家長告上門，在電話里破口大罵，沈懷瑜都是溫溫柔柔地和對方道歉，再牽過顧硯秋的手，給她擦干凈，教育事宜都是顧槐來做的。不止于此，其他的事太多了，不勝枚舉。
假如沈懷瑜知道顧槐在外面有另一個人，還生了兒子，她會不會同樣不會說什么，還和對方和睦相處？顧硯秋發現自己居然完全能夠想象出來這樣的畫面。
顧硯秋心不在焉地開著車，林閱微在副駕駛觀察著她的神色，窗外的路燈忽明忽暗，竟然為她添上了一層陰郁之色。
頭頂的樹枝簌簌作響，林閱微拉開后座車門，將兩人的包拿了出來，一手一個，跟著顧硯秋進了家門，顧硯秋換好鞋后便對她說：“今晚你先睡吧，我要想一些事情。”
林閱微沒有問她能不能和自己說，她知道答案：“那我上樓啦。”
“晚安。”顧硯秋對她說。
“晚安。”
凌晨一點，林閱微給書房里的顧硯秋送了一杯牛奶，顧硯秋手蓋在桌上，手下疊著幾張寫滿了字跡的a4紙，“謝謝。”
林閱微躺在床上，輾轉反側。自從和顧硯秋睡在一起后，為了不吵醒顧硯秋，她已經很久沒有在睡覺的時候翻過身了，林閱微將自己睡成了大字，猛地睜開了眼睛，盯著頭頂的天花板。一直盯到眼眶酸痛，情不自禁地流下眼淚才將眼睛合上，艱難地讓自己陷入了夢鄉。
早上醒的時候身邊依舊空無一人，林閱微抓了把頭發，先去了書房，再到了一樓廚房，顧硯秋在里面做早餐，頭發濕噠噠地披在身后。