“您也忙，還是先處理工作上的事。”
林父卻像是沒聽懂這語氣的冷淡一樣，連忙道“爸不忙，真的。我特意留出了好幾天時間，等你有空的時候，我們隨時可以去吃。”
“爸知道，你現在已經有自己的生活了，”林父的語氣誠懇，姿態放得很低，“爸也沒別的意思，就是想和你吃頓飯。”
他念叨著“鶴鶴，你的生日快到了，是不是這二十多年，咱們每年都要吃頓飯的，打你小時候就開始了，從來沒斷過”
林與鶴沉默。
見他沒有第一時間拒絕，林父已經喜出望外。
“我在你們學校附近的巴蜀一品定了位置，就是咱們蜀地那個巴蜀，新開到燕城的第一家店，口味也是你喜歡吃的。這兩天等你有空，我們就去一趟，好不好”
林與鶴沒有直接拒絕的原因并不是林父。
而是對方說的那句，“每年都要吃頓飯。”
媽媽還在的時候，一家三口每年在林與鶴生日時的外出聚餐，是林與鶴一年中最期待的事情。
他可以拒絕父親，卻很難下決心斬斷和媽媽的任何一分關聯。
最后，林與鶴還是同意了外出吃飯的事。
時間定在了當天晚上，雖然林與鶴的生日還沒到，不過林父也說了，生日那天留給林與鶴自己去好好休息，他們提前吃一頓。
倒是把“不打擾”的原則實行得很好。
林與鶴不知道這其中有沒有陸難的原因。不過林父的電話打完，林與鶴的情緒明顯有變，陸難卻也沒有問他原因，只伸手覆住了他的后頸，給貓順毛一樣輕撫著林與鶴的后背。
林與鶴也沒有多問，只在學校門口下車時拉下自己的口罩，握著陸難的手在他指背上親了親。
告訴他。
我沒事。
下午的課上完，林與鶴直接去了林父定下的餐廳。傍晚的氣溫不比有陽光的白天，對他來說還是有些涼。
不過林與鶴戴了圍巾，倒沒有覺得太冷。
圍巾是中午下車前陸難給他的，棕色經典格紋，好像是個很有名的牌子。林與鶴自己也有圍巾，不過他有時會忘了拿，還不如陸難記得清楚。
最后算下來，林與鶴戴陸難的圍巾比戴自己的次數還多。
圍巾隔絕了冷風，沒有讓林與鶴覺得多難熬。走到巴蜀一品時，林父已經到了，一見人就將他熱情地招呼了進來，叫服務生來點菜。
幾個月沒見，林父驟然地蒼老了許多，盡管他的頭發依然烏黑，脊背挺得筆直，神情動作也都很利落，但那種衰老依然從他的骨頭中泄露了出來，像一個原本光鮮亮麗的裝飾品，失去了表面的那層膜。
從此再無法散發原本的光澤。
林與鶴的話依然很少，林父問他點餐他也只說隨意，之后就沉默地等餐、吃飯。
研究餐碟上的花紋像看切片圖一樣認真。
林父則很熱情，一直說著沒停，每端上來一盤菜都會讓林與鶴多嘗嘗。
“這是家里的口味，你肯定喜歡。”
他說“家里”這兩個字的時候，說得倒是很自然。
林與鶴只吃，沒說話。
“前幾年的時候，咱們還是在四環那邊吃的，對吧”林父笑著說，“不像現在這家離學校近，而且味道挺不錯的，以后也可以定在這兒。”