敬愛的d先生
崇明中學時所相當有意思的學校，桔梗花繞校舍種了一圈，開得十分絢爛，配上學校紅色的校舍，說實在的，略有些不搭調。
聽了首很美妙的曲子，彈奏者告訴我它叫做我記得那美妙的一瞬，井伏先生晚上發郵件給我，跟我說它原本是一首詩歌，是他自不量力地給其配了曲子。
他給我發了幾句詩
我記得那美妙的一瞬，在我的面前出現了你，有如曇花一現的幻想，有如純潔至美的精靈，在那無望的憂愁的折磨中。
希望你也能看見這么優美的句子。
寫了淺淺幾行字，他就擱筆了，織田作在文字下面寫編號1800。
這是他沒有寄出的第1800封短信。
一開始還能寫很多，但每次都得不到回音，甚至連往哪里寄都很迷茫，到最后只能寫一點，記錄一天中比較重要的事。
［總是要堅持的吧。］他懷有丁點兒期盼，［說不定什么時候就能把它們寄出去了，給該看的人看。］
織田作又對著電腦品味了會兒這首詩，按井伏的說法是俄羅斯來的小詩，井伏說，他看這首詩很有感觸，因此才做了曲子。
可能我心中也有“曇花一現般的剪影”。他在郵件中寫道。
織田作想我的夢里也有。
但我終究連他的面容也看不清。
深夜，某間房中有音樂聲在蕩漾，他，房間的主人，將隔音板貼著墻壁，以布料塞門縫，他從床肚底下搬出擦得锃亮的留聲機，還有新錄制的黑膠唱片。
他淘到了黑膠唱片的錄制儀器，為了做出這張全新的唱片，煞費苦心。
點開唱片機，小提琴與男人清唱的聲音重合在一塊兒
“有了傾心的人，有了詩的靈感，
有了生命，有了眼淚，也有了愛情。”
“有了生命，有了眼淚，也有了愛情。”
他在房間里打圈，手高舉著，在跳一個人的交誼舞，竟然還是女步。
一邊跳一邊陶醉地哼唱。
［井伏老師、井伏老師。］
［我如此地愛你。］
作者有話要說我記得那美妙的一瞬by普希金
我記得那美妙的一瞬，
在我的面前出現了你，
有如曇花一現的幻想，