“不。”太宰說，“不僅僅是寫信，還在寫一個小故事。”
“小故事？”鴛流感興趣了，“幻想故事？”
“是，應該說是寫實故事吧。”太宰說，“畢竟是現實生活中會發生的。”
“哎——”她說，“準備投稿嗎，太宰先生，終于準備放棄無所事事的偵探生活，靠文字糊口了？”太宰先前跟她談過自己的職業，說是“自封偵探”。
“不。”太宰說，“這則故事是萬萬不會投稿的，只留著自己看。”他講，“不過故事已經結束得差不多了，正在收尾，今天來店里的主要任務是寫信。”
鴛流知道太宰先生很重視通信，他平日見女招待免不了調笑兩句，即便是在處理偵探工作時也不忘記跟可愛的女大學生打鬧，只有寫信，當他寫信時，人便會沉浸其中，話也變得少了。
仿佛滿腔情感都融進薄薄的紙張內。
他展開雪白的信紙，o先生一如既往是寫實派，他不抒發內心的情感，只說最近發生了什么事。
／這次工作略微艱難，雇主并未給出詳實的信息，許多同行苦于信息不足鎩羽而歸，我在n市呆了三日并無進展，準備回去，離開之前用d先生教導的推理法再梳理一遍已知信息，發現了漏洞。福爾摩斯也說過“一旦你排除了所有不可能的事實外，那么剩下的，不管多么不可思議，那就是事實的真相”，我不能在您面前班門弄斧，又不方便描述工作內容，只能說此番經歷是以上話的真實體現。／
太宰看完這段話不由笑了，他都不知道自己笑的原因，可能是被o信中內容逗樂，但他分明沒寫喜劇段子。
太宰想，自己的笑點真奇怪。
后面的故事也像是流動的水，溫和、寧靜，沒有太多的波瀾，說實在的，太宰治松了口氣，他記得自己寫的前兩封信，郵差帶走信件后他難得生出了后悔的情緒，想要不顧一切地將它們追回，他不確定o能否從文字中觸摸他的靈魂，感受他瀕臨一線的崩潰，太宰治不喜歡別人太觸碰他，但那時他受不了了，快要崩潰了，再找不到一個宣泄的場所，他也是會發瘋的。
而他不能把自己的瘋狂留給津島修治。
到目前為止他多少能感覺到o的敏銳，相對的，正如他全身心投入寫信一樣，o也在小心翼翼地維持這段難得的友誼，他們倆都在走獨木橋，就怕橋對面的人哪天把單股繩砍斷。
——那就真沒聯系了。
因恐懼斷裂的繩子，兩人都做聾啞人、都做膽小鬼，誰也不敢僭越。</p>