“哈。”老師說，“你真是無聊的人。”他隨即又說，“對殺手來說這點更好了。”
“為什么。”
“心態平穩，沒有波動。”他說，“我們要像山、像草、像一塊巨石，像平靜的死水。”
“你明白我的意思吧。”
［到現在好像有點明白老師的意思了。］織田走在路上想，［我確實就是個很無聊的人，說跟草木一樣也不為過吧，唯一喜歡的食物是辣味咖喱，因為喜歡可以每天每天堅持吃，過去的愛好是寫信，寫信也不是主動的，而是機緣巧合之下收到了信，要不是d先生堅持根本不會養成習慣。］
［那為什么，會因他的境遇，感到悲傷？］
……
幾天后，織田上了東海道線的列車，450日元就把他車到東京，夏目漱石給他留了紙條，今天他有堂課，講當代文學。
當代文學比現代文學還要往前一點，一般來說日本人的現代文學是說戰敗前的文學，戰敗后至今是當代文學，研究這一塊的學者沒有人想象得多，主要日本近年來實在沒有太多的好作家。
近代作家中“小菅治”算一個，這名作家早期在進行報紙連載時都阿治阿治地寫著，直到主編說“不行了，快點起個像樣點的筆名吧老師”，才姍姍冠上姓氏。
夏目漱石看到坐在下手的織田，疲憊地對他點點頭，織田看老者，覺得他身體出了狀況，比起上次見到人，眼下黑青明顯，身材又瘦削得過分，臉頰兩側的肉幾乎凹下去了，他好好吃飯了嗎，還是思慮過重？
“你倒是一點變化都沒有。”下課后夏目漱石對織田說。
他這節課說小菅治。
“先來看他的選段，當然我知道，你們應該都讀過他，不僅僅是因為它有名，而是因為我布置的課前預習作業。”下面發出一陣哄笑，夏目漱石說，“《甲蟲》，他很早期的作品。”
／從小到大，我一直過非人的生活。
這里的非人，不是說我受到了虐待，而是說我的生活狀態實在沒有人的氣味，真比較的話，我像蟲子那樣活下去，而且是有堅硬外殼的甲蟲。／
織田也讀過《甲蟲》，很早以前讀的，以青少年的標準來衡量，他的生活非常無趣，除了搜集資料做任務，業余時不知道做什么，前輩說手機會泄露信息，看電視類的視覺娛樂是低級品，他在對方的鞭策下找了個不大低級的愛好，就是讀書，看小說。
有段時間《甲蟲》大熱，他路過圖書館時順便買了，內容記得不打真切，大概知道是第一人稱小說，作者被稱為鬼才，觸動了無數人，很可惜，織田作之助沒有被觸動，他把看過的書分成“好看”跟“不好看”，除此之外倒沒有別的了。
［內容是什么來著？］他不記得了，只能以最快的速度重讀，以試圖趕上教授的講課節奏。
／國小三年級時深入老家的深山逮獨角仙，鄰居家的村山君同往，他跟我上不同學校，從長輩關系而言，他的父親是我父親的下屬，但村山君是個不拘小節的開朗人，即便是與古怪的、過分害羞、不合群的我也能玩到一起去，我很感激啊，如果沒有他我會是一個人。
村山君的體格健壯，而我很瘦弱，童年時期大半時間都在床上度過，在山上走了一會兒我就氣喘吁吁，那時我發現了草叢里的獨角仙。
“村山君，是獨角仙。”
“哪里哪里？”他一把將我推開，往草叢里鉆，而我跌倒了，膝蓋皮被小石子劃破。
啊，村山君在想什么我其實知道，無非就是“能壓上司兒子一頭”“帶個瘦弱的小弟”“襯托他的高大”，我與他實屬欺負與被欺負者關系，但我依舊很感謝村山君，如果沒有他的話，我就真的獨身一人了。／
／人，一個人是不能活下去的。／</p>