“我要出發了。”
吉斯摸了摸已經長大了的兒子的臉，帶著微笑走出家門。
今年登山季到了，吉斯作為夏爾巴團隊的領隊，從千禧年首登珠峰，他已經登頂珠峰5次了，這是一個罕有人達到的成就，哪怕在村子里，大家也將吉斯當成是英雄。
在他的身后，一位十三歲的男孩皺緊了眉頭，望著父親的背影，神色嚴肅。有時候他們還會哭，不知道父親還能不能回來。男孩在去年便失去了他們的舅舅——他死在了珠峰上。
然后，父親再也沒有回來。
一場大雪崩，在毫無征兆地情況下，重達一萬四千噸的冰雪在主要攀登線路崩落，人在其中根本毫無招架能力，而此刻在攀登的，只有夏爾巴人。
人被瞬間掩埋，跌落，血跡、殘骸、背包和鞋子散落一地，臉部傷痕累累，無法分辨，其中包括了男孩的父親。
要下山了。
一號營地的丹增心想，登山季取消了。
丹增卻不怎么高興得起來，雪崩讓他再一次想起了自己的父親，想起了自己的母親，想起了那個好像蒙著灰霧的晴天。
那是極度糟糕的一天，所有人都在呼叫營救，對講機不斷發出聲音。
13個人死亡，3人失蹤，都是夏爾巴人。這是珠峰一日之內最大傷亡記錄。而失蹤的人還未找到，政府便宣布停止搜救。
有些人永遠地葬身了冰瀑。葬身冰瀑的人無法舉行葬禮。在夏爾巴人的佛教信仰里，這意味著他們將無法轉世，魂魄永世不得安息。
丹增那一天沒見到自己的父親，但他知道自己再也見不到了。
尼泊爾觀光產業一年獲利三億六千萬美元，但政府給每戶罹難家的撫恤金只有400美元，不足一名新手夏爾巴向導一個登山季收入的四分之一，連辦個體面的喪事都不夠用。
丹增的母親帶頭抗議：“我們必須尊重死者。那條路已經成了墳場，大家應該尊重勇敢的故友，謹記在心，怎能踏過他們的尸體？”
所有夏爾巴人舉起手來，一同呼喊：“尊重死者！尊重死者……
一直在忍氣吞聲的夏爾巴人，希望獲得尊重。他們呼吁尼泊爾和外國登山者，今年不要再登頂。
夏爾巴人希望登山公司出面說話，可老板只是說：“……但我們必須前進，否則你們沒有收入養家。”
直到雪崩后的第六天，在協會的協商要求下，官員才搭乘直升飛機來到基地營，與夏爾巴人見面。
夏爾巴人希望政府主持正義，取消本季登山，登山公司則希望政府能同意夏爾巴人的訴求，好讓登山季繼續進行，
官方沒有明確表態，也沒有決定封山，陷夏爾巴人于兩難。
數十年來，夏爾巴人忍耐許久，這一次他們決定怒吼。太多的朋友們死在山上，他們想活著，他們也有家人要守候。即使他們會付出代價——失去一年的收入。
當所有夏爾巴人全面罷工后，尼泊爾才明白了夏爾巴人對他們意味著什么，代表了什么。
所有路線全都失去了維護，只有最頂尖的登山者才能攀爬，富豪的錢失去了意義，他們揮舞著鈔票表達著自己無法登山的憤怒。
最終，登山季被取消了，從此以后，每一次遇到災難，緬懷便成了默認的規則。