齊言洲上了三樓，并沒有去客臥，重新回了書房。
發完語音后，等了片刻，對面沒再回消息。
男人笑了下，放下手機。
處理完手里的文件，筆電右下角的時間已然過了凌晨。
齊言洲摘下眼鏡，闔睫捏了捏鼻梁。屈指時，左手無名指上的素戒，存在感十足地涼了下指間的皮膚。
垂手瞥了眼，男人氣音似的無奈笑了聲。
小姑娘似乎并沒有發現，他的這點不同。
簡單規整了下桌面，男人搭了把桌沿站起來。
卻在戒圈輕碰桌面發出的細微撞擊聲里，耳蝸嗡鳴了一瞬。
齊言洲下意識地閉了閉眼。
一閃而逝的畫面撞進視線。
畫面里，戒圈不知從何處掉落，撞著冷硬的大理石晃出虛影。
難以言喻的酸澀，從胸腔里細密蔓延。
搭著桌沿的指節收緊，齊言洲蹙眉，重新坐回去。
調整了下呼吸，他挑起眼瞼拉開抽屜。
戒圈是在書桌抽屜里看見的，藏得并不隱秘。
甚至算不得藏，只是隨意放在了抽屜里。在看見時，他有些訝異于自己那點不重視。
抽屜里還剩了小半盒煙。
市面上隨處可買，他平日里不碰的那種。
雖然有關于秦卿的記憶，只停留在17歲，但他又像是清楚地知道，小姑娘明確表示過，她嫌棄普通煙草的味道。
所以像他這樣并沒有多大耐心的人，卻能因為抽煙，不懈地重復那點繁瑣細碎的工序，大抵是因為她。
可也斷然不會有人能在他書房的抽屜里，塞上小半包未抽盡的煙。
男人支肘斂睫，指尖搭上戒圈，輕輕摩挲。
心臟里綿軟交錯的滯悶，在輕旋戒圈機械反復的動作下，漸漸平息。
翌日清早，沒有手機鬧鈴，秦卿靠著身體本能的生物鐘醒了過來。
迷迷糊糊從被窩里伸出胳膊，摸到手機看了眼時間，還沒開始訝異于自己起床的時間點，身體就比意識早一步作出了反應，噌地一下從床上坐了起來。
軟被落到腰際，昨晚紀錄片一樣的夢境回憶錄，清清楚楚地又在腦子里飛速過了遍。
惺忪又清醒地薅了把亂糟糟的頭發，秦卿迅速偏身撈過扔在枕頭邊的手機。
她在洛城廣電的工作，秦灼替她請了假做了安排，但是此刻，她的社畜魂，徹底覺醒了
秦卿翻到通訊錄里主編向陽的電話，要撥過去時又想起這會兒正是通勤早高峰，轉而就著之前的聊天記錄給她發了個微信。
謝謝老大關心qaq，我終于醒了今天就來上班
乖巧可愛又忠心，一看就是個合格下屬。
向陽的電話卻立刻回了過來。
“小祖宗你終于醒了”電話約摸開的藍牙免提，除了向揚不知道是驚喜還是驚嚇多一點的問候，秦卿還聽見了電話那頭向陽摁著汽車喇叭的焦灼長鳴。
她的上司，路怒癥患者典型代表。
“嗯，昨天就醒了。”秦卿不自覺用兩只手捏住電話，“但昨天還有點迷糊就沒跟你說，我待會兒就來上班啊老大，那個錢老的采訪”
電話那頭安靜了一瞬，向陽一下岔開了話題“剛醒就來上班啊在家多休息兩天沒關系啊，你的位置跑不了。”