菜卷走之后,田田還沒來之前，所有的手續都需要小園親自來做，沒人可以幫她。
她在停尸房,拿著手上的死亡證明,忽然聽到傷心的哭聲,她聞聲望去，見一男一女兩個年輕人也跟著病床哭喊,泣不成聲，“媽媽，媽媽”
后面跟著位腳步緩慢年長一些的男子,他面容哀愴地望著床一步一步推進了停尸間，長嘆一聲,轉向了業務辦理窗口去登記去了。
要做這些事的人沒時間悲傷。
小園忽然懂得了，因為不能倒下，所以沒時間悲傷，這些手續總得有人去做。
停尸房登記之后會和殯儀館服務,這里會叫家屬過去商量，預定接尸時間,填表,告知尸體的姓名，住址,年齡,性別，死亡原因和時間，尸體所在地點,死者戶口所在地點,家屬姓名,住址，電話，與死者關系，是否要脫穿衣服，是否要化妝，是否要舉行追悼和告別儀式等。
小園花了很長時間才填完，中途有很多寫不下去，或者卡殼的地方。登記人員面無表情讓她休息，再讓其他人進來。
她出去緩了緩，中間又去了一趟療養院，收了一些母親的東西。
凌晨兩點鐘，她提著東西坐在出租車的后座，宛若離魂地，望著窗外的流麗的霓虹。
回到了醫院，填完了表格，交了上去，過了一會兒，再去確認，確定無誤，蓋章。
然后再去辦理出院手續。
辦完之后，就等殯儀館安排好，通知她了。那邊先打來一個電話說他們夜班排滿了，要早上才能過來，小園應允。
生老病死，也許真是一件尋常的事情。
說不清楚內心什么感覺，理應如此吧，又覺得有一股無常的悲傷。
她其實可以回去休息了，她沒有選擇走，而是在停尸房不遠的走廊坐了下來。
外頭又只剩她一個人了，她坐了會兒，才想起她的手機，急忙摸出來，還剩下一點點電。她揉了揉沉重而發酸的眼睛，想著要去拿個充電的，還沒等她站起來，她的眼皮已經倦得粘在了一起。
不知道睡了多久，手機一震，她也立刻就驚醒了。
“小園姐”是田田的聲音。
她坐在身邊，見她醒過來，將保溫瓶遞過來，還替她擰開了。
小園無神地應了一聲，開口才發覺喉嚨又干又啞，“謝謝。”
接過了水瓶，喝了一大口，是溫奶茶，田田自己煮的，香濃可口。她找回了一些溫度和意識，略略揚唇，“什么時候到的”
“來了有一小會兒，”田田低聲說，她來的時候小園正縮著身子睡覺了，不忍叫醒她。
“辛苦你了，本來要讓你好好放假的”
菜卷趕回去的時候已經末班機了，而這幾天是田田的假期，田田是個非常勤快的妹子，除了幾天年假，其他的假她都是不休息的，這次是阮清硬是放她的假，讓她去找朋友玩，接到了阮清的電話后，她是讓朋友開車送她過來的，幸好離鵬城不算很遠。
“姐，別這么說。”田田低聲說，“你再睡一會兒吧。”
小園疲倦地再瞇上眼睛，沒多久，又被手機震醒。
電話是殯儀館的，通知她馬上就來接尸體了，她揉了揉眼睛，想站起來還暈了暈，再緩緩地站起來，腿麻了。
田田給她揉了揉，她擺擺手，原地等了一會，等那麻麻痛痛的感覺過去，才走去衛生間，冷水撲上臉，她禁不住打了個冷顫，抬眼望鏡中的自己。
雙眼無神而紅腫，臉也微腫著，穿著黑色的一整套衛衣休閑服，皮膚干燥失去光澤，哪里還有一星半點前幾天拿獎的風光和明艷
她苦澀地扯一扯嘴角，從隨身包拿出保濕乳，摁了一些在掌心，搓熱往臉上一涂。
倏地，所有的記憶也都回來了。
不是做夢，是裸的現實。
她痛苦地蜷了蜷，捂住臉深深地抽噎。