幾分鐘后，餐廳客人陸陸續續離開。門外掛上打烊標志，店中留下一名侍應等待最后一桌的客人。
大約是這樣的緣故，廚師長在千層面與甜點里都加了格外多的食材，吃起來有格外的饜足感。
窗外城市燈光璀璨，一窗之隔，窗內世界靜謐溫暖。
一個有著當前時代下超前完備法治的資本主義帝國，一個是法制不起太大作用的蠻荒社會。
她身處這個帝國里，避不開這個社會。一開始什么都沒有，也什么都不怕；劫后余生，明白此刻自由得來不易，所以心有戚戚然。
這場景莫名使她想起千尋在咀嚼饅頭時的嚎啕大哭。淮真一開始還克制著自己，直到一口甜點化入口中，終于忍耐不住，埋下頭，很快裙裾上濕漉漉一片。
瘦削單薄的肩膀顫動著，放在餐桌上的細弱手臂不動聲色地拽了張紙巾。
西澤沉默地看在眼里。
大哭過后，一通猛地吸溜鼻涕，淮真霎時覺得神清氣爽。
這才想起對面這一位，大晚上的，毫無預兆地從人販子手里買了個人回去，干了件這輩子都想不到的事，搞不好比她還莫名其妙，甚至還沒有回過味來。
怪離譜的。
這樣想著，她“噗”一聲笑出聲。
西澤：“……”
淮真擦擦眼淚，抬起頭。
“好了？”
“嗯。”
西澤招招手。門口風鈴叮當響，淮真回過頭，看見一個著西裝的中年男人走進來同侍應說了句話，而后，賬單帶過去交給了他。
他起身，“走吧。”
蒙蒙細雨落下來，淮真剛鉆出餐廳門，頭頂立刻遮過來一把大黑傘。
湯普森先生并未對她的存在與身份表示出半點好奇，業務態度與風度極佳，彬彬有禮請她上車。
淮真道了謝，回頭，見西澤也撐開一把黑傘，跟了上來。
車門拉開，淮真坐了進去。
門還沒關上，一抬頭，西澤立在窗外用英文對她說：“往里一點，請。”
等他進來，兩人遠遠并坐后排，氣氛又變得格外凝重。
“倫巴德大街109號。”他說。
車緩緩啟動，小而暗的世界里緩緩晃動著窗外光斑，再沒響起別的聲音。
舊金山顛簸坡道里，她倦意上來，靠著車窗打了個盹。
并不十分合腳的繡花鞋從她腳上滑落。一聲輕響，西澤側過頭，看到紅色裙裾里不合時宜的滑出一只白皙小巧的腳。
精致的足趾上，均勻點綴五點紅色蔻丹。紅色已經剝落了一些，斑駁里露出一點剔透粉嫩的指甲的影子，映襯這身紅衣。
熟睡中的人面容一臉安詳，并未意識到有人注視著她。只有小發冠上的金色步搖與一粒雨滴大小的花朵耳墜輕輕晃動著，宣告這酣眠的少女身上古老而隆重的儀式感，像是要去參與某種殘忍的宗教獻祭。
這樣的隆重著裝，西澤發現自己竟然不是第一次見。
在他模糊的記憶里，藏著一個潮濕海島里的夜晚。院子里蟲螢亂鳴，他推開一扇搖晃著燭影的木門，屋中一個高大的男人正為一身紅衣的女人梳理鬢發。
他少年時一度以為這名中國婦人曾做過父親的情人，但她一直告訴他，她只是他們家中的中國仆人。他記得她的名字，阿琴。這是他學會的第一句廣東話。她蹲下來對他微笑著說：“我叫阿琴，是你們家的女傭。”
他還記得那艘船。阿琴送父親與他去港口，出港前，他趴在床邊，看到那瘦小影子突然失控狂奔。父親低下頭，柔聲同他說，琴姨舍不得你。爸爸回家告訴爺爺，明年就將她接來美國好不好？
那是他對阿琴最后的記憶。時至今日，他對香港一切記憶都已經模糊，卻仍能記得那個跌倒在淤泥中，又爬起來追趕這艘永遠不可能追上的船的瘦小身影。
時隔太久，他甚至不記得這片段是否真實存在，或者只是個小小夢魘。如今這幾乎消失的內容和面前這身紅色衣服再度重疊起來，竟然像是個提醒。
一個劇烈顛簸，車停在半道，往下滑了一截。