顧俊終于知道了從在精神病院時就有的怪異感是什么，虛假、空殼。
不管是醫院里那些守衛、白大褂，還是出來之后路上的那些行人，都好像缺失著靈魂。還有那些路邊的住宅，里面明明亮著燈光，卻好像空蕩蕩的，他明白了，那只是個背景。
顧俊站起身來，還真的走向那個金發的女子，她二十來歲，長相姣好，身著頗為時尚的連衣裙，正與同桌的另一名女伴笑談著話語。他走到她們的餐桌邊，“你好。”
“你好？”金發女子疑惑地應道。
“我叫俊。”顧俊說，“能認識你嗎，你叫什么名字？”
女子對面的女伴樂了，金發女子亦因為被搭訕而輕輕一笑，“噢，我啊……我，我是……”
她欲言又止，好幾次想說出自己的名字，但是，已經說到嘴邊了，她卻說不出來……
漸漸地，金發女子怔著，似乎也意識到了古怪，自己叫什么名字？自己是誰？
這怎么了，不就一個名字嗎，告訴對方得了，那個女伴本想替朋友說出來，然而張口也是愣住。
她叫什么來著？自己呢？
“你們說不出。”顧俊啞聲地喃喃，“因為你們沒有名字。”
正當這兩名女子都感到驚慌，而周圍其他一些人也感迷惑的時候，有什么閃了閃。
顧俊繼續是坐在餐桌邊與漢娜吃著晚餐，剛才那場對話沒有發生過，那個金發女子還是與同伴相談甚歡，這時候她們起身結賬走人了，談著不知什么內容的話語，如果要凝神仔細去聽，卻是朦朦朧朧聽不清楚的。
他看見漢娜微微地聳了聳肩，整個餐廳只有他和漢娜還記得剛才。
而其他人，那兩個女顧客，她們在這個劇本里面不是人物角色，她們沒有名字，也沒有臺詞。
她們只是一個餐廳場景的布景細節，其他人也都是。
“老弟，告訴我。”漢娜問道，“是我們瘋了？還是我們醒了？”
“兩樣都有吧。”顧俊一時無力地靠向椅背，看著外面的街道，看著周圍。
布景嗎，別人是你的布景，你也是別人的布景。
即使是在以前的世界，他又能確定多少？他可以一天之間在街頭上遇到不同的一千人，看到他們的面容，聽到他們的聲音，但也可以其中一個都不認識。當他們離開了他的視線，他無法確定這些人還存不存在。
也不知道，他們是否真的存在過。
以前，他還能確定視線范圍之內，現在，他什么都不確定了。
“我已經明白你意思了。”顧俊向漢娜說道，“你現在都知道些什么情況？你覺得我們該怎么辦？”
“知道的不比你多。”漢娜放下手中的刀叉，拿起一張餐巾擦著嘴巴，“什么辦法都試過了，殺人、放火、破壞，什么都沒改變。有名字的人都是我們認識的人，你要是突然走進一間在行程計劃之外的房屋，你甚至能看到有人呆站在那一動不動，還不如死尸來得鮮活。”
顧俊真是想起了以前玩過的GTA之類的游戲，街頭上的路人，也是這般的呆滯。
操縱主人公把路人打個半死，跑出一段路開外，又像什么都沒發生過。