沈城一中，朗朗讀書聲里，李一鳴幾乎是被拖著手踉蹌地走在樓梯上，陽光照在他的臉上，全是汗，恍惚的思緒讓他差點被臺階絆倒。
“快點！”班主任老師用力提了一下，語氣很是不快。
李一鳴抬起頭，前面不遠，就是校長辦公室，邊上是教務處，他輕輕晃了晃，身子努力靠向欄桿，心中升起極度抗拒的感覺。
我...做錯了什么？
李一鳴茫然無措，他知道未來，卻對現在一無所知。
…...
1985年9月2日，星期一，晴。
新學期的第二天，是我的生日。
現在是早上八點，今天已經過去三分之一，沒有一個人對我說生日快樂。
唯一知道今天是我生日的人是我的父親李建國。
他給我準備了傳統的雙雞蛋湯面早餐，搭配一根炸得又直又硬的大油條，這種吃法多年后會被網友噴出神話。
但現在，它代表著家長對孩子學習成績的期望，雞蛋是零，兩個雞蛋是兩個零，所以需要某個食物來代表壹，父親選擇了林老頭炸的油條。
第一眼看到它時，我注意到了它那特別的漂亮的右旋雙螺旋結構，……很久以后我才確定一件事，并不是所有油條都是雙螺旋的結構，只有西街頭上那家油條鋪子是這樣。
林老頭炸油條的歷史長達三十五年，總是喜歡在下油鍋之前把油條向右旋成麻花狀，他的個人愛好，讓他與偉大的生命結構有著某種神秘的聯系。
就在33年前，25歲的詹姆斯·沃森和37歲的弗朗西斯·克里克看到了女科學家富蘭克琳在1951年11月拍攝的一張DNA晶體X射線衍射照片，模糊而扭曲的黑白畫面讓他們的靈感爆了棚。
他們不僅確認了DNA一定是螺旋結構，而且分析出了螺旋參數，確定了磷酸根在螺旋的外側構成兩條多核苷酸鏈的骨架，方向相反；堿基在螺旋內側，兩兩對應。
這樣的結構符合力學和神學原理，因為只有這樣，DNA內部的應力才最低，也只有這樣，教堂那些尖塔的旋轉扶梯才有意義。
那一年，沃森是一個剛剛邁出校門不久的大學生，而克里克則是一個不懂遺傳學的落泊物理學者。然而就是這兩個人改寫了生物學的歷史。
他們的研究成果被譽為可與達爾文的進化論、孟德爾的遺傳定律相媲美的重要科學發現。他們得到了1962年的諾貝爾獎，而拍出照片的富蘭克琳卻一無所獲。
林老頭炸了一輩子的油條，毫不自知自己離人生巔峰只差一篇論文。
在這條街上，有很多人吃了三十年右旋雙螺旋結構的油條，從沒有一個人想到要寫一篇關于DNA結構的論文，終其一生，他們也未必聽說過《自然》、《科學》還有《細胞》……也就沒有機會向所有人講述自己偉大發現的傳奇故事！
看著我對著油條發呆的時間過久，爸爸果斷開口告訴我：一鳴，新學期要好好學習天天向上！
我不知道應不應該對著面條許愿，也不知道許完愿之后是對著油條吹氣還是對著碗吹氣，糾結的結果只是嗯了一聲，就像往常一樣把面吃完。
其實我很想知道生日蛋糕長成什么樣，奶油巧克力水果混在一起吃是什么味道，也好奇是不是真的在生日快樂歌伴奏下吹蠟燭閉眼許愿真能心想事成。
今天是我的生日，沒有蛋糕沒有蠟燭沒有人對我唱生日快樂，我也沒有許愿！
所以，一切都變得不一樣……
早讀課還沒結束，我被班主任陳老師帶到了校長辦公室，教導主任和校長都在那里，還有一個民警叔叔。
他們交頭接耳，他們面色沉重，他們讓我感覺很不安……