曹操舉火，照亮自己的面容，勉力一笑，『夫人，別來無恙乎？』
丁夫人抬眼看清來人，眼中無驚無喜，亦無怨懟，唯余一片沉寂的死水，『你來作甚？』
曹操略有尷尬，『于此……這非待客之道罷？』
丁夫人默然前來，開啟柴扉，然后便是側身讓開，不發一言，徑自坐回屋內，坐于織機之前。
機杼聲復又響起，單調而固執，仿佛在織著一匹永遠也織不完的哀傷。
曹操默默踏入，掩上門扉，環顧四周，片刻之后輕輕一嘆。
屋內陳設簡陋，唯織機旁一盞油燈，映著丁夫人專注而疏離的側影。
曹操解下佩劍，置于門邊矮幾，沉重的鐵器與木幾相觸，發出一聲悶響。
丁夫人手下的機杼聲，幾不可察地頓了一瞬，復又接續，節奏未變。
曹操自己尋了一張舊椅坐下，就在離織機不遠不近處。
目光落在丁夫人靈巧卻枯瘦的手指上，那曾經為他縫補戰袍，撫育子脩的手，此刻只與冰冷的梭子為伴。
曹操喉頭滾動，似有千言萬語，卻終化作一片沉默的礁石，沉在胸中。
機杼吱吱有聲，宛如多年積攢下來的情緒，如同浪潮一般涌動不休，終使得曹操輕咳一聲，打破死寂，聲音之中帶著一絲不易察覺的沙啞，『夫人……近日可安好？』
這是廢話。
可是除了廢話，曹操又能說些什么？
亦或是說天氣可好？
機杼聲未停。
丁夫人眼也未抬，只淡淡應道：『勞丞相掛心。粗茶淡飯，自食其力，無病無災，便是安好。』
丁夫人語聲平靜，卻字字如冰針，刺入曹操心底。
她稱他『丞相』啊！
不是『孟德』，更不是昔日閨閣中的『阿瞞』……
君臣之隔，生死之壑，早已橫亙其間。
曹操默然，仰頭，眼眶略紅。
眼前浮現的，是年少時譙縣春光里，那個明艷爽利，敢與他策馬并轡的少女……
是新婚之夜，紅燭下含羞帶怯，卻又目光灼灼望向他，說『愿與君同甘共苦』的新婦……
更是子脩牙牙學語時，她抱著孩子，眉眼彎彎，柔聲哄逗的模樣……
那些鮮活溫暖的過往，如今都被這單調的機杼聲碾碎，織進了眼前這匹冰冷灰暗的布中。
曹操眨眨眼，目光掃過墻角供奉的一個小小牌位，心中便是一突。
那牌位上雖說無字，但曹操心如明鏡，那是誰……
那潛藏在暗中的毒蛇，吞噬了他驍勇的長子，也毀了他結發妻子的心。