1
路易斯第一次遇到楚焦是在拳擊訓練營里。
他一眼就看到正戴著拳擊手套和教練對打的男生,盡管臉龐俊美青澀，但他的黑色眼睛卻如同一只野獸，危險而鋒利。
這位才十六的亞洲男生發育很好,高大挺拔，肌肉并不那么發達,但相較于同齡人的瘦弱，肌肉線條已初具雛形。
聽說對方是被挖來的種子選手，路易斯趁他休息時走過去打招呼,笑容友好：“嗨，我是路易斯,很高興認識你。”
楚焦抬頭看他,路易斯充滿拉丁裔特征的面孔就落在了他眼里，他沒什么表情道：“楚焦。”
路易斯等他下文，卻看到他抬腳要走開的動作，他吃驚搖搖頭：“楚，你可真冷酷。”
路易斯和他講了很多歡迎之類的話,楚焦聽他說了半晌，終于用并不流暢的外語道：“我聽不懂。”
路易斯：“……”
很久之后，他們已經成為好朋友之后,路易斯問他：“楚,你為什么要來這里？你想得到什么？”
十六歲的男生眼中有著勃勃野心：“金錢和權勢。”
2
要在拳擊界出名需要絕對的實力和技巧，楚焦每天都在大量的訓練中度過。
這是很苦的差事，路易斯最近正在籌備拳擊比賽,常常能看到楚焦在訓練營忙碌的身影，他很佩服這個孤身一人來到異國他鄉的少年，常常會帶他出去玩。
“楚，今天帶你去吃中餐！”
楚焦看他的絡腮胡一眼,擺擺手：“不去。”
“好吧。”路易斯搖搖頭，楚似乎總是這么獨來獨往。
路易斯和楚焦都住在訓練營里，他們剛好住著同一個宿舍。
有一次，路易斯和女朋友約完會回來，看到盤腿坐在床邊看電影的楚焦，忍不住問：“寶貝，你為什么不找個女朋友？你身材很火辣，皮膚也很性感，女孩們都很喜歡你。”
路易斯不明白他為什么過得像個苦行僧。
楚焦“嘖”了一聲，起了一身雞皮疙：“叫誰寶貝呢？”
路易斯性格外放，不論男女管誰都能叫上兩聲寶貝：“楚，你就是太保守了，但凡你對女孩們多些甜言蜜語，你早就會是這兒最受歡迎的人了。”
“來吧，你叫我聲寶貝試試？”
楚焦面色難看：“不可能！”
路易斯難得看到他這樣僵硬的模樣，大笑許久：“好吧，看來你這輩子都不打算這么說了。”
路易斯不知道，楚焦后來每天都會把甜言蜜語掛在嘴邊。
3
楚焦的外語學的很快，他常常用宿舍的一臺收音機聽新聞。
某天，路易斯一邊趴在床上玩手機，一邊吐槽道：“楚，這個無聊的頻道要被你聽爛了，換個節目不好嗎？”
多次勸說，被楚焦冷漠拒絕后路易斯無奈道：“好吧。真是個固執的家伙。”
頻道接收著
信號，播音員的女性聲線有著公事公辦的疏離和冷漠，并不親近，這讓楚焦覺得安全。
他沒有關于家人的印象，但這個聲線很貼合他想象出的母親形象，他也就沒有換過。
4
楚焦在十九歲那年第一次獲得了拳王頭銜，拿到了最高榮譽的金腰帶，鮮花和名譽加身，那絕對是他生命中最開心的一天之一。
這幾年他結識了不少朋友，大家喝完慶祝酒后，路易斯突然激動道：“楚，我們來做一件具有紀念意義的事情吧，永遠地記住這一天！”
楚焦：“？”
他被拉去了紋身店，在路易斯展示過他身上的紋身后，楚焦表示了拒絕：“路易斯，我不喜歡身上有大面積的痕跡。”
浪漫主義的路易斯遺憾：“好吧。”
楚焦無奈看了他半天，最后還是打了一個耳洞。
第二次獲得金腰帶時，路易斯和他合完照，翻來覆去觀察著金腰帶的細節。想到什么，他道：“楚，這樣下去，你的耳朵要開花了。”