于龍星感覺自己正站在懸崖邊緣，腳下是萬丈深淵。
徐為正傳達的“雷霆計劃”升級版——所謂的“零元購”——像一陣狂風，幾乎要把他吹落。他手指冰涼，在鍵盤上敲擊“零元購”初步方案時，仿佛不是在輸入文字，而是在簽署一份自我毀滅的契約。
公司的戰爭機器一旦被這種瘋狂的理念驅動，便以驚人的效率開始運轉。于龍星團隊連夜趕出的方案，在第二天一早的集團高管會議上，由宋總親自命名為“瘋狂星期六”——一個聽起來充滿誘惑和狂歡氣息的名字，掩蓋了其內核的殘酷與危險。
消息被嚴格控制在核心層，但準備工作已在高壓下全面鋪開。于龍星成了最忙碌也最痛苦的人。他既要執行命令，協調產品、技術、運營、市場、財務、法務等所有部門，又要眼睜睜看著自己預見的每一個風險被迅速忽略或強行壓下。
技術部這邊，后臺系統開始進行極端壓力測試，以應對預期中的滔天流量。服務器資源被大量預留。
而市場部這邊，“瘋狂星期六”的預熱廣告開始以爆炸式的密度投放于所有主流渠道，社交媒體上kol們開始收到神秘的巨額報價，要求他們在周五晚上統一發布“明日有大事發生”的懸念消息。
口號簡單粗暴：“每團外賣瘋狂星期六，真的免費吃！”
會議室的中央空調嗡嗡作響，卻驅不散空氣中的凝重。
于龍星攥著手中的合作方案，指節泛白——這是今天第三場談判，對面坐著肯打基華國區供應鏈負責人張總，以及三位穿著筆挺西裝的部門總監，每個人臉上都帶著“看外行鬧事”的淡漠。
“于總，我再確認一次，”張總指尖敲了敲桌面，聲音里帶著毫不掩飾的質疑，“你們每團提出的‘零元購’，是讓我們把價值29元的香辣雞腿堡、18元的葡式蛋撻，全免費送給用戶？”
于龍星深吸一口氣，盡量讓自己的語氣平穩：“張總，是用戶通過平臺領取免單券后免費兌換，但每團會按原價——不，是在原價基礎上上浮5%，跟肯打基結算。也就是說，您這邊不僅不會虧，每筆訂單還能多賺1.45元。”
話剛落，肯打基市場部總監李姐就笑出了聲，聲音尖銳得像碎玻璃：“于總，您是剛做餐飲運營嗎？價格體系是品牌的命！
今天我們把漢堡免費送，明天用戶就會覺得‘這東西本來就不值29’，后天我們恢復原價，誰還會買？您這不是幫我們賺錢，是幫我們砸招牌！”
旁邊的運營總監也跟著附和：“而且你們所謂的‘流量傾斜’，到底傾斜多少？是首頁掛一天，還是給個二級入口？現在平臺都愛畫大餅，我們總不能拿品牌信譽賭你們的‘口頭承諾’吧？”
于龍星早有準備，推過去一份打印好的流量方案：“李姐，王總監，您看——活動期間，肯打基的專屬入口會放在每團app首頁最頂端，打開app就能看見；
另外，我們會給全國1.2億活躍用戶推送定向消息，還會聯合快抖、小黑書的500位美食博主做測評，所有視頻里都會強調‘肯打基零元購’。這些資源，平時單買至少要800萬，這次全免費給你們用。”
張總拿起方案翻了兩頁，隨手扔在桌上，眼神冷了下來：“于總，別繞圈子了。你們這么大費周章，無非是想靠‘零元購’拉新促活，把我們當墊腳石。
我們肯打基在國內開了5000多家店，不缺這幾個流量。要是真按你說的做，總部那邊第一個不同意——我們全球統一的價格體系，不能毀在你們的‘風口’里。”
“張總，這不是墊腳石，是共贏！”于龍星往前探了探身，語氣急切了些，
“現在外賣市場競爭多激烈？麥當當上個月剛搞了‘滿30減15’，用戶流失了多少您比我清楚。這次‘零元購’是未來三個月最大的流量窗口，您不做，麥當當肯定會做；到時候用戶全跑到麥當當那邊，肯打基在每團的訂單量至少跌30%，后續再想追，難！”