寧可麗看著手機屏幕上自己那可憐的收入明細，又看了看電量已經不多的電瓶車，一股巨大的失落和焦慮涌上心頭。
收入驟降，但房租要交，飯要吃，電瓶車充電要錢……那月入過萬的夢，如同陽光下的肥皂泡，還沒看清色彩，就“啪”地一聲破滅了。她甚至開始懷疑，自己辭掉原來那個雖然錢少但穩定的工廠工作，跑來跑外賣，是不是一個錯誤的決定。
不僅僅是寧可麗這邊，全國上下的騎手也炸開了鍋。
“兄弟們，今天啥情況？我在市中心商圈趴活，一上午就喝了三瓶水，跑了八單？搞毛啊！”一個id叫“風馳電掣”的騎手在擁有五百人的“京海每團騎手互助群”里發出了靈魂拷問。
這條信息瞬間引爆了原本就因為單量稀少而異常活躍的群聊。
“別提了！我在科技園這邊，以前中午這棟樓就能跑十幾單，今天進去兩趟，一單沒有！保安看我的眼神都像看傻子！”
“+1，我在大學城，學生們都窮了嗎？以前午餐時間根本停不下來，今天訂單稀稀拉拉，送的還都是沒優惠的‘原價貴族餐’。”
“不是學生窮了，是平臺的優惠券包他媽連夜跑路了！你看看現在給的啥？滿50減2？我送一單都掙得比這多！”
很快，討論的焦點從抱怨單少轉移到了“優惠詭異消失”上。
“我聽說不是跑路，是被監管爸爸給掐了！”一個id略顯老成的騎手“老槍”發言，“我表弟在餓了吧總部當程序員，內部消息，上面動真格的了，兩家都被立案調查，罰款這個數！”他發了個“九”的手勢，后面跟著一連串的“0”。
群里安靜了幾秒，然后更猛烈的議論爆發了。
“九個零？！億？！臥槽！”
“怪不得！這是要了平臺的親命啊，還敢亂補貼？”
“那以后咱們咋辦？就這么等著餓死？”
“平臺會不會降單價？本來就沒多少，再降真沒法活了！”
類似的場景在全國各地的騎手群里同步上演。在另一個“華東餓了吧精英騎手群”里，氣氛同樣凝重。
“剛問了下我在每團的朋友，他們那邊也一樣，訂單雪崩。”
“全國性的，看來不是哪個平臺搞活動，是上面一刀切了。”
“媽的，剛租了新電池，一個月三百，這單量連電池錢都賺不回來！”
“我車貸還沒還完呢……”一個騎手發了個崩潰的表情。
恐慌、焦慮、憤怒、無奈的情緒在數字信號中交織、傳遞、放大。他們中的許多人，和寧可麗一樣，是懷揣著“多勞多得”的夢想加入這個行業，靠著體力與時間換取一份在大城市生存的資本。
如今，規則的突然改變，讓他們措手不及，未來的不確定性像烏云一樣籠罩在每個人心頭。一些激進的騎手開始在群里呼吁“集體休息一天”，以示抗議，但響應者寥寥，畢竟，停下來就意味著徹底沒有收入。</p>