經紀人周遠推開柯白公寓門時，被濃重的煙味和外賣盒的酸餿味嗆得皺了皺眉。窗簾緊閉，只有游戲屏幕的光在黑暗中閃爍，映出柯白蜷在電競椅里胡子拉碴的側臉。
“出去。”柯白頭也不回，手指在鍵盤上噼啪作響。
周遠沒理會，徑直走到窗邊，“嘩啦”一聲拉開窗簾。午后的陽光像利劍般劈開昏暗，柯白下意識抬手遮住眼睛，屏幕上的游戲角色瞬間斃命。
“你他媽——”柯白猛地轉頭，布滿血絲的眼睛里滿是戾氣。
“收拾一下，”周遠平靜地打斷他，將手里的文件夾放在堆滿泡面盒的茶幾上，“明天開發布會。”
“開發布會？”柯白像是聽到了天大的笑話，嗤笑一聲，“讓那些記者再羞辱我一次？還是讓你那些金主爸爸看看他們投資的產品現在有多廢物？”
周遠深吸一口氣，強壓下心頭的火氣。他打開文件夾，推到柯白面前。最上面是一份解約函，來自他最大的贊助商，理由是“形象與品牌調性不再契合”。確——他需要出面穩定輿論，給棋院、給圍棋界一個交代。還有幾張打印出來的社交媒體截圖，#柯白逃避##人類棋手失格#等話題后面跟著刺眼的“熱”字標簽。
“看看，”周遠的聲音冷硬，“你不說話，外面有的是人替你說話。贊助商可以丟，棋院可以頂住壓力，但柯白，你的職業生涯不能就這么爛在這里！”
柯白掃了一眼那些文件，眼神波動了一下，隨即又歸于死寂，他重新拿起游戲手柄：“爛了就爛了。”
“爛了？”周遠一把奪過手柄，狠狠摔在沙發上，“就因為你輸了一盤棋？柯白，你他媽是輸了，但不是輸給阿貓阿狗！你是輸給了人類科技的天花板！這很丟人嗎？！”
“那你告訴我怎么才算丟人？！”柯白猛地站起來，聲音嘶啞，“被全網當笑話看不算丟人？被指著鼻子罵‘人類之恥’不算丟人？！我現在連棋子都不敢摸！一閉上眼就是那盤棋！你還要我出去對著鏡頭笑？說我雖敗猶榮？我榮在哪？！”
他的胸膛劇烈起伏，眼眶通紅，那是一種被徹底擊垮后，連憤怒都顯得虛張聲勢的絕望。
周遠看著他，沉默了片刻，語氣緩和下來，帶著一絲疲憊：“沒人要你笑，更沒人要你說什么雖敗猶榮。但你需要站出來，哪怕只是告訴那些人——告訴那些等著看你一蹶不振的人，告訴那些還在支持你的棋迷——你柯白，還沒死。”
他走近一步，目光灼灼地盯著柯白：“你可以罵回去，可以擺臭臉，甚至可以摔話筒走人！但你必須出現。沉默就是認輸，逃避就是默認！你現在躲在這里打游戲，不正中了那些人的下懷？他們巴不得你這個‘人類代表’就此消失，好證明ai就是不可戰勝，人類就是不堪一擊！”
柯白別過頭，緊抿著嘴唇，下頜線繃得像石頭。
周遠嘆了口氣，撿起沙發上的手柄，輕輕放回他手邊：“小白，我不是在逼你。我是在拉你。這場比賽毀了太多東西，但我不能讓它在毀掉一個天才棋手。發布會不是終點，甚至不是起點。它只是一個……儀式。一個告訴你自己，也告訴這個世界的儀式——比賽結束了，但柯白，還得往下走。”
房間里只剩下游戲背景音樂單調的循環聲和柯白粗重的呼吸聲。陽光照在他蒼白的臉上，能看到細小的灰塵在光柱中飛舞。他久久地站著，像一尊即將風化的石像。
不知過了多久，他極其緩慢地轉過身，走到茶幾旁，拿起那份發布會流程，手指在那粗糙的紙面上摩挲著。他沒有看周遠，只是用幾乎聽不見的聲音，沙啞地說：
“……告訴他們，我只回答三個問題。”