離開泥人嶺遠了，路徑平坦，行人才漸多。沿途商販趁著大風刮起前的最后辰光叫賣著自家擔里的商貨。
那岔路口有棵頗為高大的梧桐，樹葉已落了大半，大概這一段路只有這一棵大樹能作個標識的緣故，樹干上刻滿了各種符號。不知道是誰給這個地方起了個名叫“梧桐敘”，也不知――已有多少人曾將這棵大樹作過約見的地點，靜靜等待故人的到來。
秋葵卻沒有人可等。
圍繞著樹干有幾個不太整齊的石墩供附近的村民或路人休憩聊天，大概這也是“敘”字的由來之一。石墩此時正好還空了一個，她便走過去，和旁人一樣背對著大樹坐了下來。她從來不喜熱鬧的所在，也厭惡與人打交道，可是現在，她只覺得這里總算還有別的人在，不是她孤身一人。
只可惜今天起風。還遠不到黃昏，人已經漸漸地少下去了，最后離去的賣貨郎在她身邊繞了幾繞，戀戀不舍地看了她好幾眼，可是這年輕女子仿佛始終在閉目養神，面色是種令人生畏的清冷如霜。他到底一個字也未敢說，挑起擔子回城去了。
秋葵才睜開眼睛，伸手拂落身上幾片碎葉。即使沒有人，她的姿態也依舊一如往日的淡定沉然，一絲慌亂也沒有。
――“饒君撥盡相思調，待聽梧桐葉落聲”，大概說的就是這種寂寞。
風卻偏偏將一枚狹長的葉片刮了起來，又沾上了她的裙擺。她將它拈起。這是片新鮮的紫竹葉，也不知道為何會出現在此，在這枯黃梧桐的落葉間顯得有些過于柔嫩孤獨，甚至不適合這個季節。她默默怔了一會兒，將葉片移至唇間，輕輕吹了一吹。
音色斷續，似她紛亂不定的心。
曲調方起，從樹后卻忽然傳來一聲嘆息。她吃了一驚。這人不知是何時來的，不知何時也坐在一處石墩上，隔著這株兩人合抱的梧桐，聽著她的吹奏。她本該立時驚起的，可不知為何，只有手指抖了一抖。風“呼”地一聲將那葉片連同未完的曲子都毫不留情地從她指間唇畔刮走。
可是葉音并沒有斷。樹后的那個人好像也拾起了一片狹長而翠綠的葉子，他也把葉片放在了唇間。他吹出的樂音甚至比她的還要清越銳意，竟就從風吹葉落的簌簌聲中穿透出來。
青青子衿，悠悠我心。
但為君故，沉吟至今。
曲子一共就只有四句，他替她接完了。秋葵記得――這四句本是她在那個徽州的小客棧里一時心意涌動，隨感而作的――原本或許是要繼續下去的，可那天那個人也是這樣忽然便出現在身后，不由得她不大驚停下。
四句雖短，可這世上聽過這四句的，也只有那一個人。
“你一點都沒變。”她聽見樹后的人用一種陌生而平靜的語氣說，“這么久了，你還在做同樣的事。”
她沉默地坐了良久。“不是的。”她說。她不知道自己為什么要回應他的話――她從來不回應他的話。
“不是么”那個人的語氣沒有變化。
秋葵握緊了雙手。“不是。”
“那么你又吹出這段曲子來，是為了誰”那人嗤笑。“我知道不是為了我。”
秋葵又沉默了良久。“不錯，是為了他，但與那時早就不一樣了。”
“有什么不一樣。”樹后的人道。“無論他是什么樣，你卻一直沒變過。”
“你以為我真的放不下他”
樹后的人沒有說話，想來他覺得這個問題不必要回答。
“我只是有一件事情得不到答案，”秋葵看著自己握緊的雙手，“我不甘心。”
“什么事情”
秋葵又陷入了長久的沉默，久到足以令她的眼眶漸漸濕潤。她應是回想起了許許多多的往事――她在尋找著該從哪里說起。
樹后的人若有所覺。“你哭吧，我不看你。”他好像也低著頭，或許也正看著自己的手。