二零零零年一月八日，晚上十一點。
“干了！”
兩支啤酒碰在一起，發出清脆的撞擊聲，然后拿著啤酒的這兩個男人不約而同地把瓶口塞進嘴里，仰著頭干掉了一整瓶啤酒。
“爽！”彭星重重地把啤酒瓶頓在桌子上，抹了一把嘴，說道，“我說，二毛，我們畢業后就沒像今天這樣喝酒了吧？”
“這就是詩歌的力量。”叫作“二毛”的男人夸張地舉起雙手。
“狗屁詩歌的力量，你大學的時候不是說要成為華夏第一現代詩人嗎？現在呢，全都在和柴米油鹽打交道了！”
二毛全名毛文翰，是彭星的大學同學，也是當時那個詩社的發起人之一。他們在學校里面的時候，一個號稱寫詩無敵，一個號稱評詩無敵，因為詩歌，因為趣味相投，因為互相欣賞，結下了非常深厚的情誼。
只不過，畢業之后，在生活的重壓之下，他們與詩歌的夢想漸行漸遠，彭星當了高中的國文老師，對詩歌的評論日漸稀少，而毛文翰則在蓉城的《星星》詩刊擔任文字編輯，雖然詩寫得少了，但至少工作還是跟詩歌有關。
今天晚上，他們兩人是約在毛文翰的家里見面，原本是想簡單交流一下就結束，但因為周澤的那四首詩，被勾起了關于那段青春歲月的回憶，似乎也重新點燃了熱血和熱情，兩人興致一上來，下樓到小賣部搬了兩箱啤酒、買了點鹵菜回來，就開始痛飲起來。
彭星一手摟著毛文翰的肩膀，一手拿著抄著詩的筆記本不停晃著，說道：“說真的，我這學生寫的詩太特么牛了。”
毛文翰喝得也有點高了，醉眼惺忪地豎起大拇指：“確實牛。”
彭星站起來，大聲喊道：“啊，黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明……生活給了我無盡的重擔，我卻用它點燃夢想！”
毛文翰大笑起來：“你果然不適合寫詩，太爛了。”
“你能寫，你不寫？”
“寫寫寫，一起寫，我寫詩，你寫評論，我們雙劍合璧，把詩壇攪個天翻地覆……”
說到后面，毛文翰的聲音越來越小，居然是在沙發上睡著了。
彭星發出一聲嘲笑：“酒量還是一如既往的糟糕。”
…………
…………
二零零零年一月九日，上午九點三十分。
“這就是你遲到一個小時的理由？！”
《星星》詩刊總編辦公室，宋立果不滿地用鋼筆點著擺在面前打開的筆記本，沉著嗓子說道。
站在他對面的毛文翰渾身酒氣，頂著一頭亂糟糟的頭發，穿著一身皺巴巴的衣服，眼角還粘著幾顆眼屎，完全是一副宿醉的模樣。
看著毛文翰的樣子，宋立果簡直是更加生氣：“你到底喝了多少酒？下半月刊今天下午就要定稿付印了，你還這么不上心？”
“不是，主編，你先看看這幾首詩，水平相當高。”毛文翰腦子雖然昏昏沉沉，但思維至少還算清晰。
“所以你想告訴我你喝醉然后遲到，是因為這幾首詩？”宋立果問道。
“算……算是吧……”毛文翰結結巴巴地回答。
宋立果瞟了一眼標題，發現并沒有署名，皺了一下眉頭：“無名氏？”
毛文翰趕緊解釋：“是我同學一個叫周澤的學生寫的，還是高中生。”