只聽廚房里翻箱倒柜的聲音，好一會兒，阿智才端著面急忙地來到露兒床旁。正準備喂，露兒卻要過筷子，自己吃了起來。阿智見此，以為病消退了，可當手放在露兒肩上時，卻發現如此冰涼。
阿智沒敢說什么，只是看著，露兒下咽也疼，動身也疼，直鉆他的心。待露兒吃完面，阿智湊近露兒，只見露兒頓了好一會兒，兩眼淚盈盈地看了他一眼，低下了頭，往他手里塞了一個千紙鶴，說道：“去洗碗吧，完了就打開看看。”
阿智在猜測，雙眼左瞧瞧右看看，端著碗，踱著，回了廚房。
阿智有些期待，也有些恐懼。當打開了千紙鶴的那一刻......一切都沉默了......含著淚花，他被子蓋過頭，又度過了一天。
第三天......第四天......第五天......
第六天夜，阿智抱著露兒，終于還是流下了淚。
第七天，書桌前，阿智呆望著窗外，縫外，在那橫錯的釘和膠帶的窗后，最后一抹黃昏吝嗇地拋射在他的臉上，另一抹，在他手中的湯藥上。他乍一驚，身子挪到了一邊，光線又照在了露兒的臉上。那一刻，露兒的皮膚上似乎揚起了仙塵，白皙的皮表透出青綠的血管。露兒依偎在阿智身旁，頹喪的模樣，卻微笑著，還是那么的溫柔。阿智猶豫了。
他真的要這么做嗎？對著自己生命中的，最后一抹光。阿智凝視著，手變得冰涼。
“一會兒就過去了......對嗎？”露兒先開了口，含著微笑。
阿智忽的緩過神來：“嗯......嗯，就像是睡著了。”他的眼里泛著淚花，深吸了一口氣，胸口顫抖著。
“你不會丟下我的，對吧？”露兒抹了抹阿智的淚，自己的眼眶也跟著濕紅了。
“我......只有你了。”阿智轉過頭去，“放糖了。”說著端給了露兒。湯藥上的白霧飄著，白霧中似乎有一位斗篷使者，隱隱約約、安安靜靜，似乎在記錄著這一刻。
“泡個藥真慢，平時也是，馬馬虎虎的，這回你倒知道放了。”說罷便一口接著一口飲盡，靜靜地躺進了阿智的懷中。一顆淚珠滑落，滑落在她恬靜的微笑里。
最后，阿智抱著露兒的尸體，再也哭不出來。就這樣抱著，一直到她的尸體似結了霜一般寒冷，卻似乎還存有一絲余溫。阿智趕緊為其裹上了一層層的毛毯，可終究留不住余溫。阿智終于停下了手，又將毛毯一層層掀去，直到看到露兒的肌膚。阿智拉著露兒的手，余溫已經走遠。他摸到她了嗎？有，但也沒有。男人強作鎮定著，眼珠顫抖著，呼吸紊亂，內心早已垮塌。他最后再摸了摸她的臉龐，留下一滴淚，走出了臥室。
阿智在客廳里晃晃悠悠，肆意地打翻一切，東西掉了一地，伴隨著電視的沙沙聲，他拿起了一把水果刀，看向天花板，看到了天堂。
恰時電視連上了信號：
“......插播......急......公告，......病毒已擴散至漢文市全境......淪陷。”</p>