搜狐視頻，作為本次《制作人》上海見面會的主辦方，并未吝嗇于資金的投入。
其體現的方面，除了《制作人》主演們的酬勞之外，安排酒店的檔次，亦可見一斑。
最起碼，坐在窗邊，就可以盡情欣賞黃浦江夜景的套房，李知恩就覺得很是不錯。
……
純屬恰好，走廊中，金秀賢站在敞開的房門前，正準備將rooservice送來的餐食帶進房間。
金秀賢頭發略帶水汽，一身浴袍，左右衣襟間，還可以瞥見內里清晰的肌肉線條。
藝人，緣于其特殊的職業屬性，海外行程三餐依靠rooservice解決，再正常不過。
這家酒店的防塵罩是老派的金屬款，看不見里面具體的樣式，一旁還有一瓶紅酒，兩個高腳紅酒杯。
防塵罩外壁，映射著猩紅酒液的搖曳，仿佛見證著此瞬動搖人心的境地。
“sweetie，whatyoudoig?cooi~~~”
僅是這么一小會兒，金秀賢背后的門扉中，就傳來了一聲呼喚。
貌似，金秀賢想打個招呼，可手臂剛剛有了一點動作，“呼喚”就如同一條繩索，拉拽著他的身體，動彈不得，徒留僵硬的眼神，和略微泛紅的面龐。
“聞聲識人”，多見于小說和劇目，但眼下這道聲音傳入耳里，莫名地，李知恩腦海中就浮現出了一個富態的、有些年紀的、頤氣指使慣了的婦人形象。
現在說什么都不合適，李知恩也只是微笑著彎了彎腰，腳下半點未停，甚至還加快了步伐，越過金秀賢，進入了自己的房間。
“sweetie？”
“ye，i`ig~”
金秀賢的目光一直落在李知恩身上，直到門扉隔絕，他才深吸了一口氣，拉著推車，返回了門里。
……
多年藝人生活，盡管還做不到將酒店完全當成是自己家，夜晚可以舒適地安眠，但也學會了適度放松精神，不去想那么多有的沒的。
原本，是這樣的。
隨手開燈，任由柔和的光線鋪滿房間，李知恩懶散地將自己扔在了床上，逐步松弛身體的線條，大腦卻在不由自主地，不停回想著方才見到的一幕。
怎么回事？再簡單不過的潛規則罷了。
她之前和牛爸牛媽說過，金秀賢很有野心。
這一點，并非空穴來風。
從小父母離異，家境一般，再加上身體存在健康問題，金秀賢的年少時期，境遇如何，想一想都可以猜到一二。
貧窮和苦難，能否塑造堅韌的精神，暫且兩說，但一定會扭曲人們的心靈。
所造成的影響，或許終其一生都難以尋得一個釋然。
就好比李知恩，其實一點都不懷念那些年幼時寄宿在別人家里的日子。
誤打誤撞，進入了這個圈子，見識了名利，也收獲了名利。
然而，擁有了，才會恐懼失去，恐懼回到從前。
只可惜，這個圈子，是沒有止步這一說的，要么，贏家通吃，要么，一敗涂地。
金秀賢沒有退路。
所幸，也是不幸，金秀賢的老板之一，裴勇俊，同樣是演員出身。
這也就為金秀賢極大程度減少了道路方向的試錯成本，老板走過的路，他一步一步，再走一遍就好。
利中利，人上人，娛樂圈的資源，有著一個最為核心的底層邏輯。
——資源就這么多，為什么給你？
——特別是，你并非不可替代，有著眾多競爭者的時候。
唱功？演技？外表？這種時候，這些東西，無關緊要。
重要的是，你可以帶來什么？