院門口傳來三輪車的叮當聲，許大茂馱著箱智能保溫杯進來，車把上掛著串凍梨。“周叔讓我送的，”他跳下車呵著白氣，“說給大伙盛臘八粥用，保準兩小時不涼。”
三大爺踩著梯子，正往門框上貼“福”字，紅紙在寒風里嘩啦作響。“大茂，你那杯子借我用用，”他扭頭喊，“我那搪瓷缸子漏了，盛粥總灑一身。”
“拿去！”許大茂扔過去一個天藍色的杯子，“周叔說這叫‘歲歲平安杯’，喝了能保來年順順當當。”
二大爺提著鳥籠從外面遛彎回來，鳥籠上掛著的智能溫度計顯示“-5c，適宜喝熱粥”。“喲，熬臘八粥呢？”他把鳥籠往葡萄架上一掛，“我昨兒特意買了斤栗子，放進去更香甜。”
槐花背著書包從屋里跑出來，辮子上系著紅絨球，手里攥著張紅紙：“傻柱叔叔，我剪了窗花，貼廚房窗戶上吧！”紅紙上剪著個胖娃娃抱鯉魚，邊角還粘著金粉，在晨光里閃閃發亮。
“好看！”傻柱接過窗花，小心翼翼地往玻璃上貼，“咱槐花這手藝，比胡同口剪窗花的老李頭還強。”
周陽踩著薄冰進來時，正見院里的老街坊們圍著灶臺排隊，手里都捧著許大茂送的保溫杯。張奶奶拄著拐杖排在第一個，顫巍巍地說：“每年就盼著這口粥，喝了心里踏實。”
“張奶奶您先盛，”傻柱給她舀了滿滿一杯，上面堆著紅棗、蓮子、栗子，“您慢走，地上滑。”
三大爺捧著保溫杯，邊喝邊算賬：“這粥成本不低啊，一斤糯米五塊，紅豆八塊，再加上栗子、花生……傻柱，你這得賠本吧？”
“賠本也樂意！”傻柱笑得見牙不見眼，“院里老少爺們喝高興了，比啥都強。”
許大茂舉著手機拍視頻：“我發個朋友圈，讓我那外地同學瞧瞧，咱四合院的臘八多熱鬧。”視頻里，冒著熱氣的粥鍋旁，二大爺正逗著畫眉鳥，三大爺對著保溫杯哈氣，槐花舉著窗花轉圈，像幅會動的年畫。
周陽接過傻柱遞來的粥，溫熱的杯子焐得手心發燙。粥里的糯米軟糯，栗子香甜，喝一口暖到胃里，連帶著心里都熱烘烘的。他想起小時候，母親熬臘八粥總說“過了臘八就是年”，那時候物資緊俏，粥里最多放把紅豆，可喝著比現在還香。如今日子富了，粥里的料多了，可這院里的人情味，一點沒變。
“周叔，”許大茂湊過來說，“漢斯先生說要寄德國的圣誕餅干過來，讓咱嘗嘗洋味。我說等過了年，給他們寄咱的驢打滾，讓他們也嘗嘗老北京的味兒。”
“好主意，”周陽點頭，“讓秦淮茹多做幾樣，驢打滾、艾窩窩、糖火燒，都給他們寄點。”
三大爺喝完粥，掏出個小本子記著什么：“我算好了，過年前得掃房、擦玻璃、貼春聯，咱分分工。傻柱力氣大，負責擦窗戶；大茂年輕，去采買；槐花字寫得好，負責寫福字……”
二大爺：“我負責貼春聯，我知道哪副春聯配哪間屋，保準吉利！”
槐花舉著空杯子喊：“我還能剪窗花！剪一百個，貼滿全院！”