“這叫記錄生活，”許大茂把鏡頭轉過來，“您編筐也挺上鏡，家人們都說您是‘民間手藝人’。”
“少來這套，”三大爺嘴上嫌，手里的柳條卻編得更起勁了，“等我編完這筐，就去裝螃蟹殼，省得亂扔。”
傻柱在收拾廚房，把蒸螃蟹的鍋刷得锃亮。“張奶奶，”他探出頭，“晚上熬點小米粥？配蟹肉吃，養胃。”
“行啊，”張奶奶應著，往槐花兜里塞了塊姜糖，“等會兒吃螃蟹，就著這個，不寒。”
槐花含著姜糖，辣得直伸舌頭，卻舍不得吐：“奶奶，姜糖是辣的星星嗎？”
李爺爺笑著說：“是秋天的小太陽，吃了暖和。”
傍晚，天邊的云被染成了橘色，葡萄架下的影子又長又軟。周陽把蓋白菜的薄膜掀開一角，看小苗有沒有被悶著，葉子綠油油的，精神得很。“明天再蓋，今兒暖和，讓它們透透氣。”
三大爺的筐編好了，圓滾滾的，還在邊上編了朵小花兒。“怎么樣？”他舉起來展示，“裝十斤螃蟹殼沒問題。”
許大茂的直播間在播晚霞，屏幕上飄著“好美”“想去院子里坐會兒”的評論。“家人們別急，”他對著鏡頭說，“過兩天帶你們看咱院的桂花，快開了，香得能飄三條胡同。”
傻柱端著小米粥出來，鍋里冒著熱氣：“螃蟹涼透了，能吃了！”
晚飯時，螃蟹膏黃飽滿，蘸著紫蘇醋，鮮得人咂舌。槐花拿著只小螃蟹，小心翼翼地剝殼，汁水滴在褂子上也不管。“周爺爺，”她舉著蟹膏給周陽看，“這是螃蟹的珍珠嗎？”
周陽點頭：“是秋天給咱的禮物。”
張奶奶慢慢嚼著蟹肉，說：“我年輕時候，白露哪能天天吃蟹，也就過年能聞聞味兒。現在好了，日子像這蟹膏似的，稠稠的，滿當當的。”
李爺爺喝著小米粥，接話道：“可不是嘛，以前盼著白露，是盼著天涼點，現在盼著白露，是盼著這口鮮。”
夜里，活動中心的燈亮著。張奶奶在給槐花補褂子上的蟹汁印，用塊小花布繡了只螃蟹蓋住；傻柱在洗螃蟹殼，準備明天送給三大爺裝筐；三大爺在筐里鋪了層報紙，說這樣殼兒不沾灰；許大茂在剪白天拍的露珠視頻，屏幕上的露珠閃著光，像撒了把碎鉆；槐花趴在桌上，給白露的畫添了只舉著蟹膏的小螃蟹，旁邊寫著“白露，露是大地的星星，蟹是秋天的糖，日子得慢慢剝，才嘗得到甜”。</p>