爸爸說，人生除生死，再無大事。在鄉鎮，結婚，生子，送亡人都是規矩最多，禮儀最完整的大事。
人已死，節哀之。然后就是開始整理身后事。
爸爸很忙，要拿著母親的身份證與醫院的證明去派出所開死亡證明，去銀行把媽媽戶頭里的錢都取出來，再就是聯系喪葬一條龍的那條龍。
夏天過世，需要租冰柜停尸于家中，避免尸體腐敗。成捆成捆的紙錢，用蛇皮袋堆在門口，一旦門口的火盆燒起來了，那紙錢就不能熄。
爺爺奶奶更是用金箔紙手工折著一個個小金元寶，他們說這才是那邊認可的錢，折到眼睛都迷了，依舊不愿停下手上的動作，或許這是他們唯一能為兒媳再做點的事情吧？
鄉里有規矩，意外而亡的人煞氣太重，需要請老和尚來念三天經，晚上則還要搭臺唱戲回饋前來送禮吊唁的街坊四鄰。
林川披麻戴孝，除了燒紙，還禮磕頭，幾乎沒有什么事需要他來操心。他就像一個磕頭燒紙的機器，三片三片地丟進面前的火盆中，不斷給靈堂更換新的香燭。
只有夜深人靜，四下無人時，他才能安靜地靠在冰柜邊，隔著玻璃去看媽媽那張補了妝后還顯蒼白的臉。
不過媽媽是笑顏，不知道是入殮師的手藝好，還是媽媽的記憶就停留在給兒子送綠豆沙的那一刻。
“如果九天能逆轉時空救活你，哪怕要了我這條命，我也一定要學透，把你換回來。”輕撫著冰冷的冰柜，林川又是不自覺地眼眶濕潤了。
這兩天來，所有的禮節，該做的事情，沒有偷懶過一秒，并非尊重這門的規則，而是那里躺著的是自己的母親。
但在林川記憶里，暴風雨卻還沒有到來，那就是從城里趕來的二舅與三舅，他們是媽媽的兩個弟弟。當年媽媽不顧家里的反對，非要嫁給老爸到這鄉下定居，為此早就和本家鬧翻了。
姥姥姥爺整整五年沒有與家里來往，直到自己降生，姥爺家才算不得不承認了這樁婚事。
這兩個舅舅都不是成器的東西，二舅學別人開公司，結果偷稅漏稅被抓，罰得都快光腚；三舅迷上了六合彩，一期一期地買，誰勸都不聽，還把三舅媽給打跑了。
眼見這兩個都不是養命的兒子，姥爺姥姥記起了自家最孝順的閨女，就愛那個大概三十萬的養老金就存在了媽媽這，指望以后老了，病了還有個依靠，有人會管他們的死活。
可誰曾想到好人不長命，白發人送黑發人……
兩個舅舅著急忙慌的趕到了鄉里，說的是悼念姐姐，實則是打起了那筆姥爺養老金的主意。
他們在母親下葬的那天，不依不饒和父親扯起皮來，怒斥老爸就是想私吞姥爺的養老錢，兩兄弟一起逼父親非讓給了錢才允許媽媽封墳下葬。
林川記得那一天是自己第一次動了殺人的念頭，和兩個舅舅撕吧起來，場面鬧得那叫一個難看。什么人生大禮，淪為了一場鬧劇。