我認識這東西，是首飾盒。
韓風皺眉打開小盒子，里面果然是一枚銅戒指，已經磨得邊緣不清，倒是看著有黃金的質感。
浮雕工藝，戒托部分，正是一支盛放的梅花。
“破逼玩意兒！”
韓風很厭惡，抬手就想直接扔到窗外。
我連忙攔住他，勸說道：“風哥，先留著吧。”
“扔大街上都沒人要，看著就心塞！”韓風火氣很大。
“萬一能喚起你母親的記憶呢！”
我異想天開，電視里都這么演的，一樣陳年老物件，讓迷惘失憶的病人重新找回自我。
“這個小伙子說得對，可以嘗試一下。”
徐醫生卻贊同我的說法。
“……好吧。”
韓風緊皺著眉頭，將戒指隨手揣了起來，這才問道：“徐醫生，我媽的情況怎么樣？”
“情緒和健康都很穩定，并不抗拒服藥，只是……”
徐醫生欲言又止。
“您盡管說，我能扛得住。”韓風雙手撐在拐杖上。
“她越發自閉了，極少跟人交流，總是對著墻坐著，喃喃自語，說什么兒子丟了，鄰居家的狗咬人等等。”
唉！
韓風長長嘆了口氣，說道：“讓我這個兒子，去看看她吧！”
徐醫生點點頭，這才起身帶著我們離開科室，穿過長長的走廊，又刷卡打開了一扇門，來到了后院。
一些身穿病號服的精神病人，正在大院里溜達。
他們偶爾也會一起聊天，神色如常，但說著些正常人聽不懂的話。
我聽到有個老頭正色講，他是上帝的使者。
另一個老頭則表示不屑，說他是使者的上帝。
又進入一個長長的走廊，徐醫生停在一個房間前，我看到門上貼著名字，江秀梅。
徐醫生用鑰匙打開房門，提醒道：“我就在附近，你母親要是有什么不對的表現，就按床鈴。”
“謝謝徐醫生。”
韓風答應著，帶著我和老黑走了進去。
玻璃窗擦拭得很干凈，陽光照在墻邊的床鋪上。
一名頭發半白的女人，穿著條紋的病號服，正盤坐在床上，目光呆滯地看著對面的白墻，嘴唇翕動著，不知道在嘀咕著什么。
韓風的母親江秀梅，年紀還不到六十歲，看起來卻很老邁。
“媽，兒子來看你嘍。”
韓風上前躬身，將臉湊到母親跟前，平日難得一見的嬉皮笑臉。
“你，是誰啊？”
江秀梅迷惑地打量韓風，又拍著腿說：“我兒子出去玩，讓狗給咬了！”
“哈哈，那條狗被我給偷偷藥死了！”韓風笑道。
江秀梅像是沒聽見，繼續說道：“天兒都黑了，我兒子咋還沒回來？是不是又跑丟了，可別再碰到咬人的狗。”
“媽！”
韓風無奈長嘆，擦了擦眼角滲出的淚水，喃喃道：“媽，我最近讀到了一首詩，世界上最遙遠的距離，不是生與死的距離，而是我就站在你面前，你卻不記得我……”
江秀梅笑了，臉上的褶皺舒展開來，像是一朵梅花盛開：“是泰戈爾的詩。”
“對，媽，你終于想起來了。”韓風激動道。
“不好好學習，這都背錯了，還是打得輕了！”
江秀梅責怪的口氣，糾正道：“最遙遠的距離，不是生與死，而是我就在你面前，你卻不知道我愛你。”
“媽！”