蘇白芷回到羅河村，掛白的竹子順延到小姨家門口。
接到電話到現在，她一直恍恍惚惚，喉嚨脹脹的，像被什么撐著。
小姨走得太突然了，沒有任何預兆。
“表姐……”二虎哽咽著走出來，一身白，眼睛腫腫的。
蘇白芷抓著他的手臂：“醫生怎么說？為什么突然人就沒了……”
“過年的時候在郵輪上感冒咳嗽，回來后一直沒好，拖成肺炎，吃的藥不管用……”
陸北宴扶住蘇白芷，對二虎搖搖頭：“帶他們幾個去換衣服，我們進去看小姨父。”
蘇白芷壓下翻涌的酸意，她得換衣服后才能去祠堂守著。
小姨父把事情交代下去后，一直沒說話，只坐在堂屋抽煙。
“阿芷回來了，一會兒去看看你小姨，她應該等著你回來……”羅大壯眼眶紅紅的，鬢角的頭發一夜間全白了。
蘇白芷剛壓下的眼淚，一下涌上來。
這屋子到處都有小姨的身影，物是人非，活著的人還要繼續生活。
“你小姨早就偷偷寫了遺囑，不知道她怎么想的，好像有預感會突然離開一樣，
把我的生活都安排得明明白白的，存折的密碼都寫在本子上，什么都交代得清清楚楚的……”羅大壯跟蘇白芷念叨，又像在自言自語，眼眶紅紅的，沒有眼淚。
好像他的精氣神被抽走了一半，一下老了十幾歲。
蘇白芷一句話都說不出口，眼前模糊得看一切都只剩影子。
祠堂誦經聲傳出來，時間隨著誦經聲流逝。
羅河村的傳統，年長者不送比自己年齡小的逝者。
一個新的土堆堆起來，送葬的人都離開，
羅大壯才踉踉蹌蹌地走到土堆前拜祭。
真正的離開是悄無聲息的，來不及留下只言片語。
蘇白芷看著跪在墳前的小姨父，腦海里還浮現起小姨的笑臉。
過年時大家聚一起的場景仿佛就在昨天，沒人會想到那是最后一次相聚。
“爸，您跟我們去廣城住吧，二虎，三虎他們都在那邊……”羅振羅聲音很啞，他請假趕回來到現在都沒睡得著，真怕他爸就這么跟著一起去了。
一夜白頭，人看著一下老很多。
去年奶奶走的時候，他爸還沒這么難受。
“我不去，你們該干嘛干嘛，我得守著這里，大家都走了，你媽孤單……”羅大壯聲音嘶啞，但情緒明顯穩很多。
他眼底滿是紅血絲，雙眼像兩顆玻璃珠，一點神采都沒有。
好像一陣風就把他帶走……
“以前你媽在的時候，我總嫌她嘮叨，每天都把院子的掃一遍，
家里的雞鴨窩早上洗一遍，還要墊塑料墊，家里的碗筷要用熱水消毒，還有稻谷得按她說的方法存儲……”羅大壯自言自語地說了一堆，都是羅桂玲在時做的。
“家里的盆很多個，洗腳的，洗臉的不一樣，晚上一定要洗澡才能坐床上，不然就被踹下床……”
“還有家里的賬本，開店后就記了，清清楚楚的。”
二虎三虎背過身擦眼淚，以前覺得老媽念叨自己，以后再也聽不到了。