朔方的冬雪下了一年又一年，幾乎每一年下雪的時候，那個山坡上都會坐著兩個人，看著雪花飛盡，看著那白皚蓋住荒原。
顧楠偶爾會在雪地中舞劍，端木晴會坐在一旁看著，她不懂劍，她只是覺得那灰白色的衣裳在雪中很美。
挑揀著藥草，看著那人每日寫著那些她不懂的東西，說些故事和玩笑逗她開心，陪著她望著那不見盡頭的荒原一片。
或是每一日，每一年都是如此，讓她都不曾覺得時間在過去，像是被停留在了一個時刻，一個讓她不想離開的時刻。
直到她的發鬢開始泛白，開始慢慢老去，她恍然發現已經過去了小半生。
而她身旁的人卻一直從未老去，青絲依舊，依舊是當年的模樣。
她記起當年，顧楠曾經說她的年紀已經很大了，還說，自己是她的故人之后。
當時沒有多想，只當是一時胡話。
如今想來，可能她從來說的都是真的，是自己糊涂了而已。
顧楠從來不說自己沒有變老的事情，端木晴也從來不提。
那一年又是一場大雪，兩人坐在山坡上，那飛雪在側，端木晴卻只是看著顧楠。
顧楠有一些疑惑地問她。
“你在看什么？”
很久之前，兩人看得第一場雪里，顧楠也曾問過她一樣的話，那時的她回過了頭，說雪很美。
這次的她沒有回頭，只是看著白裳，眼神怔然，笑了一下，喃喃地說道。
“你很美。”
顧楠不知道端木晴為何突然這么說，笑著靠坐在雪地上糾正道。
“這叫俊。”
端木晴看向雪，微微笑著，眼眶似是微紅。
雪片飛著，出神間，她想變成一片雪花，這樣可以落在她的肩上。
那個雪天之后。
早晨的空氣有一些冷，端木晴背著一個背簍，口鼻間呼出的氣凝結成一小片霜霧。
顧楠還在屋里休息，端木晴回頭看了一眼那屋中，透過沒有關緊的窗戶，她還能看到里面的人。
整了一下背簍，她回過身，失神地順著小路漸漸走遠。
等到顧楠醒來的時候，小院里已經只剩下了她一個人。
端木晴給她留了一話，寫在一根竹條上，說她要去關中尋藥，不用再去找她。
顧楠在桌邊站了半響，她不知道該做什么。
或許她應該去找她。
她慢慢地將竹條放在了桌案上。
或許，她確實不應該再去找她。
那天夜里，顧楠背著她這些年寫的那些書卷，離開了這里。
她將斗笠待在自己的頭上，提著無格。她也要去關中，去做一些她沒做完的事情。