在這個迷惘的超市里，她成了神。
祈禱、祈禱、祈禱上帝，似要把這無邊無際的濃霧驅散，沖刷世人心底的黑暗，好讓大家都知道，卡莫迪，是上帝的仆人。
而怪物，是死神的手段，信仰上帝，就不用怕這些。
信仰穩定了，虔誠的信眾越來越多。
他們就像一群衛道士，開始選取祭品取悅死神。
而第一個，就是一個沒有自殺的懦弱士兵。
他哀求、他跪下，他在眾人的視線中被怪物捏死，捏成了肉醬。
那是一個巨大的陸生章魚怪，有著比肩超市的身軀，但它最終沒有進攻超市，徑直離開了。
卡莫迪說，只要一天祭祀一個，怪物就不會在進犯我們。
大家都覺得正確，紛紛點頭，繼續祈禱起來。
人群里，大衛的面部肌肉跟僵死了一樣。
他怎么也沒想到，事情會發展成這般。
夜晚，大衛跟幾個交好的，沒參與宗教的理性者，商量著退路。
無論如何，超市是不能待了，否則他們不是教徒，肯定是下一個被犧牲者。
可就在第二日，卡莫迪就盯上了大衛的兒子。
那個跟她親切打招呼的小孩肯定是最讓死神心儀的祭品。
她已經瘋了，沉浸在仆人的角色里無法自拔。
大衛護住兒子，稍稍偏頭，看著一群一群，既熟悉又陌生的小鎮居民包圍過來。
這么多天，他從沒有真正站出來引導什么。
婦人想救女兒，她走了；布倫特不相信有怪物，他們也走了……
每個人都有自己的堅持，當信仰崩潰，恐怖就會侵蝕一切，讓人變得愚蠢、盲目。
而此刻，他突然有比之前更堅定的信念。
他的兒子在他懷里哭泣，他還年輕，未來還有無限可能。
如果有人問，父親對兒女的親情會是什么？
那么，應該是山，能阻擋一切的大山。
鏡頭鎖定凱奇的正臉，靠的非常近，近到看電影的人，好似在面對直視他的瞳孔。
那個眼神，瘋狂的無與倫比，比最狂熱的卡莫迪還有更堅定的信念。
那種極度壓抑的瘋狂與沖動，就封在他的眸子里，像一頭被激怒的虎豹，作勢欲撲。
大衛這個角色，大部分的時候都是一個旁觀者，很難出彩。
因為，他的情緒變化太少了，還不如對宗教、生活分不清的卡莫迪給人的印象深刻。
但直到這里，前面的零散戲份才交互著形成一個有血有肉的大衛――他是一個父親。
眾人被他的氣勢所迫，還在猶豫，這時候，卡莫迪跑上來想搶小孩，爭執中，一聲槍響。
剛剛還很有勇氣的人們頓做鳥獸散，又安靜了下來。
無他，卡莫迪死了。
實在諷刺……
沒被怪物傷害的上帝仆人死在了槍擊之下――隱喻美國的槍擊案例頻發，卻又無法禁止，是比怪物更危險的。
然后，大衛等人就在圍觀者冷冰冰的目光里，離開了超市，沖進了濃霧。
他們在付出兩條人命的情況下，找到一輛汽車，發動著朝外離開。
一路上，一幅幅冰冷絕望的畫面不斷上演。
布倫特逃出來沒死，但被蛛網覆蓋，成了小蜘蛛的人肉寄宿體，生還不如死；上吊自殺的隨處可見；怪物從迷霧里到處穿行，小鎮成了它們的樂園……
汽車在一處加油站停下，前路迷茫，不知什么才是盡頭，大衛提起筆寫下，“……現在我要睡了，但我要親親我兒子，并在他耳畔輕聲說兩個字，使他有能力抵御噩夢。……一個是哈特福德。另一個是希望。”
――――