25年除夕夜，電視開始播放各臺歡慶畫面。
左營鄉，三個年邁的老人匯聚，桌面擺放簡單食材。
赫然是大譚村村長，趙莊村長，礦業小鎮下轄村長三人。
酒杯落下，老村長周強怔住，看著一旁兒子周曉東電腦直播畫面。
昔日五十歲，如今已八十歲的村長復雜，思緒沉浸在三十年前。
九五年啊，那年老來得子沒幾年，周強記得清楚，除夕夜，自家正沉浸在喜悅中準備操辦過年宴。
家家戶戶也都張燈結彩，熱鬧準備團年。
后來村子里一場大火，整個魏家老宅付之一炬。
村里魏家長子魏瑕因玩火燒老宅，在院子外被他姥爺程忠踹到滿地滾，之后那孩子哭泣說村子里有人販子。
陣仗大到周邊鄉鎮老少爺們全都開始搜山，警方也帶了大量警力搜查。
最后還在山上發現人販子尸身和暈倒的魏瑕。
因為這件事，九五東昌市掀起一場針對人販子浩浩蕩蕩專項打擊行動。
波及整個市轄區下十幾個縣城，上百鄉鎮村落。
直到現在。
從思緒中回過神，三名老村長對視，笑容苦澀，難以置信。
“原來是他......”
“這個孩子算計了所有人，可他那時候只是一個小娃娃啊。”
畫面播放，抖音上彈幕翻滾，急促幾乎覆蓋屏幕。
這種真實節目前所未見，引起愈多觀眾，熱度直線上升。
[這真的是躺在病床上那個胡子拉碴的中年人小時候嗎？怎么可能！]
[十二歲，能利用環境因勢利導，冷靜壓制情緒做到布局算計村民，警方，達成目的，這樣的孩子太恐怖]
[你們難道沒有注意到最關鍵一點，那就是這孩子從來沒忘記他是魏家長子！]
[是的，他在為弟弟妹妹和親人撐起一片天，他才十二歲！]
[冷靜到極致，孤零零扛住一切，這就是個瘋子]
伴隨彈幕，畫面再度出現。
魏瑕人生回溯。
95年，縣醫院，病床。
眼皮沉重脹澀，魏瑕睜眼，光亮刺目。
胸腹傷痕剛剛縫合，麻醉效果即將消失，疼痛逐漸傳來。
失血讓魏瑕沒什么力氣，很難受。
轉頭看向病房，搪瓷盆，搪瓷杯，老舊的木頭柜子，年代氣息濃重。
魏瑕眼眸短短時間從失神到堅定，喃喃開口。
“我是魏家長子。”
“爸媽不在，我就是家里的頂梁柱！”
他咬牙抑制住委屈，絕望，眼睛依舊紅腫，神情決然，掙扎起身。
動作間傷痕隱隱有撕裂痛感。
他必須這樣說，他在告訴自己，不然他怕自己會崩潰。
父母尸體還被自己藏在秸稈里，兇手還在暗中窺探。
弟弟妹妹怎么生活，怎么成長？
“我不能倒！”
“我是長子！我絕不允許自己倒下！”
“魏瑕，站起來！”
少年眼眸頃刻鋒銳，咬牙逼迫自己起身，一遍遍重復。
直至此刻，宛若鋼鐵！
病房門被推開，老舊木門發出吱呀聲響，孫海洋看著眼前掙扎坐起孩子，憐憫嘆息。
“怎么樣了？還疼嗎？”
“叔叔想問問你，那些人販子具體消息。”
幾乎在看見孫海洋那一刻，魏瑕所有鋒銳盡數隱沒，委屈哽咽，夾雜畏懼，像是這個年紀孩子應該表現的一切。
“他們......他們把我綁住，塞進后備箱。”
“我不知道去哪，車開的很快，像在走上坡。”
“我只聽到他們說還要多抓幾個孩子。”
“后來他們說有警員搜山，肯定有內鬼出賣，之后他們就打起來。”